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МАЯКОВСКИЙ НА ТАГАНКЕ 

(1966 год и дальше) 

Я люблю поэта Владимира Маяковского. Когда учился в школе, 
много раз восхищался его размашистой хваткой, его великим чувством 
слова. Читая такого поэта, можно навсегда покориться русской речи. 
Страну поэзии Маяковского населяют колокольный звон огромного 
сердца, заразительные маршруты новаторства, яркие краски и образы; 
поэт был таким, как он сам однажды определил Пушкина: <<веселым хо
зяином на великом празднике бракосочетания слов». 

Тема любви навсегда удивила меня, научила не довольствоваться 
школьным, хрестоматийным взглядом на Маяковского. Позднее я встре
чался с третьим, с пятым, с восемнадцатым Владимиром Маяковским. 
Каждый возраст человека желает осилить и переоценить прежние иде
алы. Но когда речь идет о столь крупном художнике, который к тому 
же много сделал для утверждения общественной функции искусства, 
образ его отражается не только в мозгу читателя. Каждый новый пе
риод отечественной истории как бы ставит свою линзу, бросает собст
венный луч на привычные черты портрета. Поэт замахнулся: «сам рас
скажу о времени и о себе», он рвался к будущему так, «что брюки 
трещали в шагу» -он подверг свое имя навечному риску отражаться 
в бесчисленных зеркалах взыскательных эпох. Шестидесятые годы мно
гое подытожили в политическом и духовном опыте полувекового соци
ализма. И снова подтвердили особо значительную роль Художника. 
Приумноженная молодыми талантами, библиотека русской советской 
поэзии с обновленной радостью <<открывала» величие старых восхожде
ний: пик Александра Блока, гора Бориса Пастернака, вершины Тютчева, 
Фета, Ахматовой, Цветаевой, Заболоцкого, Мандельштама, Баратынско
го, Вяземского и опять Пушкина, и снова Пушкина ... и это было пре
красно. Известна мысль Марины Цветаевой о том, что нет отдельных 
поэтов, но есть единая Поэзия, в которой-большие и малые доли, ча
сти, имена... Поэты нашей страны поражают как волшебным даром 
многоголосья, несхожестью, несравнимостью лиц, та� и одновременно 
тайным и близким родством, сговоренностью, общностью тем, судеб, 
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подзаголовком, интересов и поступков ... Сколько бы ни видел я разных 
Маяковских в разных зеркалах, каких бы горестных сомнений ни стано
вился он невольным автором, его талант и любовь, его речь и искрен
ность ни разу не подвели меня к черте разочарования. 

Однако все это затянувшесся вступление- эnиграф к рассказу 
о спектакле «Послушайте! .. �>. В разгар работы над <<Павшими и живымю> 
Любимов призвал к обсуждению некоего плана Друзей и товарищей. 
Всех их соединил замысел спектакля о Владимире Маяковском. Через 
какое-то время Юрий Петрович остановил меня в коридоре театра: «Я 
знаю, ты любишь Маяковского ... Я зашиваюсь с делами ... Тут мы встре
чались с умными людьми, долго галдели ... много дельного.. Николай 
Робертович хорошо знал Владимира Владимировича ... Много интересно
го ... Но пока руки не доходят. Если есть желание- возьмись за это де
ло, nоnробуй?» Я встрепенулся, изъявил искомое желание, и шеф в спо
койной кабинетной обстановке изложил «исходные данные». По мысли 
Н. Р.'' Эрдмана, из раннего шедевра поэта, «Облака в штанах», может 
вырасти все сценарное хозяйство. В поэме заявлены четыре важнейшие 
темы: любовь, война, революция, искусство... Предлагалось в прологе 
воздвиr·ать памятник, и чтобы враг «хрестоматийного глянцю> сам же 
свой памятник и разрушил своими строчками ... «Мне бы памятник при 
жизни- Полагается по чину- Заложил бы динамит: а ну-ка, 
дрызнь!- Ненавижу всяческую мертвечму,- Обожаю всяческую 
жизнь ... �> Евгений Евтушенко настаивал iсi:-'Лiфическом рефрене спекта
кля- замечательном юном стихотворении Маяковского «Послушай
те! .. �>. Речь шла о диспутах и врагах, одиночестве и борьбе последних 
лет, о гибели и бессмертии поэта ... Самого Любимова, помимо прочего, 
увлекло противопоставить: вот современные школьяички-отличники 
бездумно и звонко орут «ТЬварищ Жизнь! Давай быстрей протопаем! .. �>. 
И тут же сам Маяковский, которого, по слухам, Станиславский «траги
ком пригласил во МХАТ», больной, бритоголовый, читает по-сво
ему- «товарищ Жизнь, давай быстрей протопаем, протопаем по пяти
летке дней остаток ... ». 

Излишне задерживаться на подробностях всей работы. Позволю се
бе выделить несколько ступеней - как типичный пример создания лю
бимовского спектакля. 
1. Я читал сценарий «мозговому тресту» театра. Писатели, историки, 
философы- друзья. И хотя Любимов был молчалив на читке, самое го
рячее место среди участников вечера все-таки было - в его творческом 
мозгу. Это период развернутого вживания в материал, тщательного вы
слушивания специалистов. Пропитавши мозг познаниями, он сам при
ступил к авторскому делу. Теперь я только успевал поражаться, с какой 
уверенностью и к в а л и ф и к а ц и е й он кроил, резал, перешивал, до
бавлял и сокращал ... Когда, например, под его «тесаком» рухнул люби
J\1ЫЙ мною отрывок из трагедии <<Владимир Майковский», я застонал. 
Юрий Петрович, улыбаясь, развел руками: «Веня, что поделаешь! Сцена 
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и бумага- разные вещи. Если мы начнем жалеть и стонать- толку не 
выйдет. Театр- бесnощадное искусство, у него свои законы. Два часа 
стихов, nусть даже гениальных,- и зритель устанет, он физически будет 
неспособен реагировать дальше. Сегодня пощадили твой любимый кусо
чек, завтра- мой, а придет публика, и она не будет прощать. Давай, да
вай, вычеркивай! .. » Вечером я перечитывал то, что получилось; и, чест
ное слово, поражался интуиции Любимова ... Почти всегда. 
2. Любимов собрал труппу, и я снова читал- уже с большей уверенно
стью. Помню, очень еремилея к финалу: мне казалась счастливой наход
кой сцена ухода поэта из спектакля, как из жизни ... 

Я закончил. Многие актрисы всхлипывали. Труппа искренне апло
дировала. Потом мы посетили Управление культуры при Моегориспол
коме и там читали и советовались. Борис Евгеньевич Родионов, тогдаш
ний руководитель Главка, в основном одобрил сценарий, радовался 
включению туда частушек из «Окон Роста» и слегка пожалел об отсутст
вии «Стихов о советском паспорте». Затем к работе были подключены 
художник Энар Стенберг и композитор Эдисон Денисов. 
3. Распределение ролей- невероятно сложное дело. Я впервые присут
ствовал на этой церемонии и, право же, не всегда радовался uредоста
вленной чести. Иногда, взвешивая те или иные кандидатуры на роЛь, 
Любимов, Фоменко и кто-то из худсовета забывали, что и я из актеров ... 
Не всякое мнение режиссера полезно знать лицедеЮ. Две детали под
черкну. Во-nервых, динамика и монтажнесть технологИи нашего nоста
новщика, аналогичные кинематографу, требовали для таких масштаб
ных, «лоскутныю> композиций соответствующего nодхода и к выбору 
артистов. Тиnажность, попадание роли в готовый адрес - такова первая 
деталь. А во-вторых, к чести Любимова, надо сказать, его никогда 
в творческой работе не волнуют звуки личных мотивов. Нечего таить 
греха, у подавляющего большинства печальных исходов и актерских пе
реходов из театра в театр причины вращаются вокруг одного и того же: 
раз исnортив отношения с худруком, артист все меньше надежд возлага
ет на справедливость в будущих расnределениях. И вздыхают бессильно 
nоклонники, журналы и театроведы: «Почему не играет своих ролей та
кой-то ... отчего давно не видно замечательных героинь актрисы ... » На 
опыте своих близких друзей по театру и на личном опыте я убедился 
в редкой сnособности режиссера Любимова сохранять независимост� 
от .... гм, «человека Любимова». Если данный актер мыслится наиболее 
удачным Швейком, дядей Ваней или Санчо Пансой, никакие ссоры, оби
ды или конфликты не nомешают сnраведливому назначению на роль. 
В скобках замечу, что с расширением сnиска актеров, в которых уверен 
и на которых может nоложиться, Юрий Петрович не очень спешит. Тут 
уж он, nожалуй, не отличается от своих коллег. Пока Татьяна Жукова 
вышла в первый ряд актрис театра на Таганке, nрошло долгое время су
ровых испытаний. Преодолеть к себе пассивно-равнодушное полупри
ятие Таня смогла лишь адской работоспособностью ... Любимов не ве-
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рил ... за нее ходили просить «хором>> ... Любимов вежливо оставлял ее 
в штате ... она бралась за любые малые и средние дела ... наконец, сыгра
ла вместо заболевшей актрисы ответственную роль старушки в <<Добром 
человеке», вызвала восторг зрителей, радость товарищей ... и только по
сле этого заняла в трупnе место, достойное ее дарования. 
4. Полемический азарт насквозь проnитывал эстетику молодого театра. 
На этот раз он ополчался на хрестоматийность и узость взгляда на та
лант и трагедию ·Маяковского. Театр желал создать е д и н ы й образ по
эта новой России-во всем богатстве его творческой nалитры. Кроме 
того, на первые читки nьесы Любимов принес активное требование 
вдумчивого, н е r р о м к о г о произнесения стихов. Ключ к таковой 
технике находился в гротесковой сцене <<123-го конкурса чтецов-маяков
цен», где бездумно ликуют <<заводные» куклы-чтецы, а nосле них те же 
строчки сnокойно и тихо прочитывают <<Маяковские». 
5. Ю. Любимов вместе с художником Э. Стенбергом nосле долгих раз
думий решается на очень простое и эффектное оформление сцены. По
бедила ... азбука. Тридцать две буквы русского алфавита, от «А» до <<Я», 
в разноцветных кубиках -с десятком вариантов наивных, простых 
и сложных перестроений-вот и все декорации. И снова никаких тайн 
для актеров, все nодробно взвешено и обсуждено на их глазах, с ними 
и для них. Мир nоэзии Маяковского обостренно усложнен, так сказать, 
тригонометричен, многозначен... Воссоздавать его на сцене хитрыми 
комбинациями -увеличивать. сложность. Но любая nоэзия -и nростая, 
и непростая-родом из ... азбуки. Счастливая находка. Чистая по смыслу, 
затейливая по форме. Она nо-своему nовторяет истину детской, наив- -
ной природы театра. Азбука на сцене подвижна, питает фантазию, со
здает широкие возможности для озорства, для контакта со зрителем 
и для более серьезных, философских целей ... 
6. Прошло более двадцати лет, и память «округляет» будни забот об 
этом сnектакле. Сегодня я больше всего nомню ... нервы и крики. Да, 
слепить сценическую картину по хаотической комnозиции с 25 различ
ными дарованиями и характерами, да так, чтобы вольный дух творческо
го вдохновения был в конце концов nрочно закреnлен -до жеста, до 
винтика... Да, наверное, легко предположить другой характер рабо
ты- и больше терпимости к трудящимся, и больше ласки, и меньше 
«таскюi ... Но факт остается фактом: я nомню крик режиссера, нашу nе
регрузку и nоток его nретензий: «Актеров хлебом не корми, дай nова
лять ваньку ... Актеры готовы растащить любое приличное дело по своим 
кусочкам, по красочкам ... Актеры вечно тянут одеяло на себя ... Вас окру
жают такие люди, а вы и книг не читаете, и в жизнь не вдумыва
етесь-инфантильный и каnризный народ ... Посмотрите на улицу: лю
ди ночами стоят у кассы, чтобы на вас nолюбоваться, а вы? .. Иной раз 
глядишь на сцену ... текст произносят вяло, под себя ... краски свои повто
ряют формально, выхолощенно ... Куда девался этот единый nорыв, эта 
энергия, воля- непременно взять зал, убедить в своей nравоте, в право
те автора... Куда вы сnешите со сцены? Р,.ассыnаться по груnnкам, по 
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«сектам>> ... шу-шу сплошные ... кто с кем, да кто против кого ... позорище! 
Я этого вон сколько нагляделся ... и не чета вам были актеры-погибли, 
одно брюхо осталось ... Не буду называть фамилий ... Театр-жестокая 
вещь, театр не прощает, даже если у тебя талант. Талант это, извините, 
от мамы с папой, нечего нос задирать! Надо работать, работать над со
бой, соблюдать режим, учиться у цирковых, у балетных-да-да! .. Драма
тические актеры-самые ленивые дилетанты... Как вы мне заявляете? 
«Юрий Петрович, я сейчас не могу, я потом, я д о м а  наработаю это ме
сто» ... Черта с два! На сцене <шотом» не бывает! Надо т у т  учиться про
фессии и меньше жалеть себя! .. А в массовых сценах халтура-это по
зор! .. Поглядите, как работал Эйзенштейн, почитайте Всеволода Эми
льевича... да и Константина Сергеевича не грех вспомнить... Как он за 
голову хваталея-куда его театр растаскивают его «продолжатели». Его 
мысль была сурова: художник обязан каждые пять лет переучиваться! 
Гениальный старик до старости все чего-то искал, беспокоился-бросал, 
уходил, переходил, ставил оперы, придумал метод «физических дейст
вий»-удивительно, как человек горел искусством ... а из него тут же то-

·ропились сделать догму ... Актеры все стараются развалить, что сделано 
таким трудом ... Пока вы будете выяснять, кто главный, кто «больше вло
JJ<:ИЛ>> в театр, кто может выходить в массовых сценах, а для кого это за
зорно-театр умрет, он превратится в обыкновеFный заштатный театр, 
каких сотни! .. Да, я тысячу раз долблю одно и то же-учитесь у масте
ров балета и цирка! Там есть железный закон ремесла: надо держать се
бя в такой форме, чтобы не свалиться из-под купола; надо так работать, 
чтобы крутить свои «фуэте» сколько требуется раз -не меньше! А та
лант-это уже не в нашей воле. Есть -есть, а нет-нет ... И прекратите 
паясничать! .. И нечего улыбаться за спиной другого! .. Напрасно многие 
из вас думают, что я не замечаю ... Я все замечаю ... Я прошел школу 
<<Академии» ... Меня не проведешь ... Почему вы не потрудились запом-
нить свою партитуру? Я тысячу раз вам говорил: театр-дело точное, ес
ли не надеетесь на nамять-nишите, фиксируйте в тетради ... А вы все 
на авось да на режиссера надеетесь? Успех вам голову вскружил? Да что 
он, зритель, дурак, что ли: поглядит, поглядит, как вы все тут расхляба
ны да ни о чем не думаете ... да тьфу на вас, и нет вам успеха ... Это как 
в спорте! Рекорды надо доказывать каждый год заново! .. Да чего вы там 
мямлите себе под нос! Ни дикцией, ни пластикой-ничем вас не заста
вишь заниматься ... Кубы вам неудобны ... А в <<Пугачеве» топоры и цепи 
неудобны ... Все на других сваливаете ... а вы лучше, как в Библии: на се
бя, в себе ищите недостатки ... да, не судите и не судимы будете ... А не 
нравится театр -милости nросим, и без вас обойдемся. Вон уж какой 
был господин Губенко-талант не чета многим; ничего! Погоревали 
и поехали дальше. Обойдемся, идите в свое кино, пожалуйста! А здесь 
nремьерства не будет! Пока я жив, я не позволю разваливать театр! Так 
и вдолбите в свои легкомысленные башки-здесь будет всегда 
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один стиль работы: сегодня ты Гамлет, завтра -в массовой сцене, ис
ключений нет! .. >> 

И так далее ... Гм, nожалуй, сегодня не только суть этих nорывистых 
обращений, но даже и форма изложения не кажутся избыточными или 
слишком грубыми ... Помню личные обиды ... мелочь, конечно, но тогда 
казалось nоразительным·: он ведь должен был чувствовать, знать, что для 
меня (как и для многих моих товарищей) ничего дороже nобеды нет. 
Что никакого «авторского самолюбия», боязни сокращений, nеределок 
нету и в nомине. Однако труден у нас nериод поиска. И отменяя вче
рашние находки, не получая радости от новых репетиций, Любимов не 
только страдал сам, но часто казнил актеров -далеко не всегда повин
ных своих сотрудников. Тягостная атмосфера развития постановки по
рой разобщала его с нами. Снова в воздухе запахло предчувствием не
удачи. Мудрый опекун театра, Николай Робертович Эрдман, кажется, на 
банкете по случаю премьеры «Антимиров» выразил свои оnасения по по
воду ранних успехов в кратком тосте: «Я вам желаю ... провала. Один 
раз -провала ... >> Оглядываясь назад, не могу не подивиться. Наша жизнь 
в театре так складывалась, что поучительный (по мысли писателя) nро
вал был бы на руку совсем не молодому организму, а органам власти. 
Обстановка вокруг театра никак не ослабляла наnряжения Первого Эк
замена- для каждой новой nостановки. Однако так или иначе, но nер
вый вариант спектакля готов. 
7. Его показали художественному совету. Пригласили друзей Маяков
ского и сnециалистов-литераторов. Первый акт (<<Любовь. Война. Рево
люция.») более или менее одобрен. Второй акт признан дробным, тяже
лым, повторяющим образ первого ... По утрам мы являлись на репети
ции, после работы шли домой, а Любимов с компанией помощников 
«переколпачивал>> текст пьесы. Назавтра нам жестко сообщались встав
ки, купюры, проходили перемены в мизансценах, находились средства 
выражения новых эпизодов ... Много nомогали шефу Давид Самойлов, 
Юрий Карякин, Александр Марьямов, редактор «Дня поэзии» Виктор 
Фогельсон, другие товарищи ... Все было правильно. Тревога руководите
ля театра на Таганке касалась самого больного места в театральной ирак
тике: спектакль делается для зрителей, и зрителю надо с предельной ху
дожественной и идейной ясностью выразить с в о ю т о ч к у з р е н и я 
на nроблемы жизни. Нельзя вnадать в увеселительный тон и нельзя уни
жаться до фамильярного заигрывания с залом, но отвратительно также 
«глубокомысленное» высокомерие творцов- «небожителей», отвлечен
ное эстетство и заумные nостроения. Среди nрочих деловых терминов 
nоявилось у Ю. П. выражение «экзюперизм». Оно нисколько не касалось 
кнИг и личности великого француза, оно суммарно отражало отноше
ние Любимова к слащавым модникам-снобам, к новейшим аристокра
там «советского салона», к мИлым бездельникам, неизвестно по какому 
праву бросающим сквозь зубы имена своих «близких знакомых»: Андрю
ша Вознесенский... Вовка Высоцкий... Булатик... Беллочка... Женька 
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Евтух ... Муслим ... Мика Таривердиев ... Кеша Смоктун ... и т. д. Любимов 
всегда был брезглив к этой <<жизни», далекой от жизни ... И вот требова
лось выискать «золотую середину», успокоить все боязни, удовлетворить 
и те, и эти задачи. В обновленных эпизодах-диалогах «Маяковских>> 
и «чиновников», «Маяковских>> и «студентов» отбиралась и утверждалась 
острота схватки, вычищалась окончательно -через позицию поэта -по
зиция театра. К прогонам в новом варианте мы подошли без прежнего 
чувства тревоги, хотя на большой успех и не замахивались. 
8. В мае 1967 года мы сыграли свой спектакль расширенному худсовету, 
первому зрителю. Родились уже и название вещи-«Послушайте!» и эм
блема: один человек, стоя на квадратике знака «Таганкю>, атлетически 
«выжимает» пирамиду из 10 кубов, где составлены два слова по гра
ням-«Послушайте!» и «Маяковский!» Эмблему по эскизу Э. Стенберга 
выполнили в металле, и она надолго украсила левый угол фасада наше
го здания ... Дважды меня посещала нескромная гордость автора назва
ний: и для этого спектакля, и для более позднего (и менее любимо
·го) -«Пристегните ремни! .. » 

Итак, весна; в зале -неслыханно знаменитые люди, а Маяковский 
умер 37 лет назад: то есть, ровно столько же, сколько прожил на свете ... 
В маленьком нашем здании произошло незабываемое чудо; Чудо рожде
ния. Чудо театра. Мы играли о Маяковском или о себе, о тревоге быть 
Поэтом и о счастье любить Поэзию. Дыхание первого зрителя пробуди
ло жизнь спектакля. Ребенок был и до этой встречи самим собой, но се
годня он все-таки Родился, ибо через публику о с о з н а л себя ... Арте
рии нового организма обогащались кислородом зрительского доверия. 
Знакомые, заученные слова и мизансцены оживлялись свежей кровью 
артерий. Горячая новизна происшествий на сцене ощутимо действовала 
на каждого зрителя. И я клянусь жизнью своей: это был Театр. Такой 
театр, где накрепко воссоединился дух актера и зрителя, где ни одно 
слово не пропало даром, где игра шла по счету вдохновения, где чувства 
были умны, а мысли -прочувствованы, и если в конце случилось несча
стье и погиб Маяковский, то это вышло как-то неожиданно для всех 
и стало общей бедою-и для актеров, и для зрителей. Но дело было, 
конечно, не в смерти, а в бессмертии. Дело было -в жизни, которая на
зло зарвавшейся мерзости-мещанству, серости, бюрократам и хан
жам -побеждает, ибо лучшие ее дети творят и существуют на взлетном 
уровне Поэзии. А туда не подняться живущим мертвецам. И как бы зна
чительны они ни были в собственных глазах, они обречены на злобное, 
безрадостное оспаривание живого чуда искусства . 

... Спектакль «Послушайте!» состоялся. Зрители и актеры перебра
лись в просторный зал буфета. Один за другим выступают ораторы. Их 
не надо звать, тормошить, они сами спешат поделиться. Нет, не просто 
хвалой и комплиментами-новыми мыслями, выводами и радостью. 
Разныt люди, с разными судьбами. Если в зале было человек двадцать 
«маяковедов», то я поймал себя несколько раз на удивлении: они писали 

9 



о поэте всякое, их Маяковский, может быть, только разъединял, а вот 
сегодня в театре, на какой-то общей высоте-соединил. Виктор 
Шкловский и Семен Кирсанов, Николай Эрдман и Лили Брик, Михаил 
Больпии и Евтушенко, Рудницкий, Крымова, Ефремов, Баркан, Кассиль, 
Чухрай, Анчаров, Мария Мейерхольд, Василий Катанян ... Обсуждение 
спектакля прерывалось вдруг перебрасом воспоминаний: «А ты, Лиля, 
помнишь, каким Володя пришел тогда в 14-м году, в день мобилиза· 
ции? .. » Катанян воспроизвел несколько четверостиший с собственной, 
маяковекай расстановкой ударений и акцентов. Чухрай замечательно го
ворил о патриотизме художника и о подлости ложного, корыстного, 
«профессионального>> (по аналогии с «профессиональной любовью>>) па
триотизма. Михаил Анчаров с неистовой горячностью заявил, что если 
бы до этого дня он не был бы коммунистом, то после спектакля <<Послу
шайте!>> обязательно ве1упил бы в партию. Олег Ефремов возмутился 
бытующей в прессе небрежностью к актерам Любимова. Этот спек
такль, мол, не только выявил многих прекрасных мастеров - он демон
стрирует наличие особой, л ю б и м о в с к о й школы актерского ис
кусства. Эрдман строго и печально отчеканил слова: «Спектакль, кото
рый мы видели сегодня, - это лучший венок к памяти поэта Маяков
ского . . .  >> 

Во все
.
м происходящем было что-то более значительное, чем повод 

для расслабления .. . Были разные толки и гадания - быть или не быть 
и т. д. И через 37 лет после смерти за Маяковского надо было бороть
ся ... конечно, дело было не только в нем . . .  Спектаклю и его постановщи
ку досталось креnко, но окончательно запретить его не смогли, тзк что .. . 
грех жаловаться, жизнь прекрасна. 

В 1977 году, когда театр на Таганке представлял в Париже совет
ское искусство цены в дни юбилея Октября, среди четырех избранных 
названий именно «Послушайте!>> было назначено nосланником от поэти
ческой рубрики нашего обширного реnертуара ... 

У зрителей -наушники, идет синхронный перевод, но мы уже по 
опыту знаем, чт6 превыше всяких переводов - сила и истина чувств, 
правда и уникальность театра-вот эти-то ценности только и способны 
разрушать <<языковые барьеры>>, объединять людей всего мира живым 
явлением Искусства, бессмертием гуманизма ... В результате не только 
«микроклимат>> и обстановка на сцене, но даже и реакции зрителей на 
этом спектакле были вполне узнаваемыми, своими, привычными и, зна
чит, очень дорогими. Здесь только одно прозвучало особенно и неновто
римо: когда Золотухин в конце второго акта nроизнес из парижского 
цикла-<<. .. Подступай к глазам разлуки жижа, Сердце мне сентимен
тальностью расквась; Я хотел бы жить и умереть в Париже, если б не 
было такой земли-Москва ... >> 
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НЕТИХИЕ ЗОРИ ТЕАТРА 

(1968 год и дальше) 

1967-69-е годы выяснили, что сетования Ю. Любимова на гра
жданскую рыхлость и затянувшуюся инфантильность его артистов - не 
более чем рабочая терминология. Собыlия возлетаганских дискуссий, 
опасность административных выводов, активная критика деятельности 
театра Юрия Любимова взывали к моментальной реакции. И труппа Те
атра на Таганке, плечом к плечу со всеми -работниками цехов и служб 
наших, доказала свое право служить идеалам искусства, свою верность 
идеям Брехта, Вахтангова, Станиславского, Мейерхольда и, значит, само
го главного режиссера. Время испытаний укрепило дух и единство те
атра. Как ни тяжелы порой уколы памяти, итоги требуют благодарить 
наших недоброжелателей: сознательность актеров повзрослела, каждый 
лично оценил значение театра в своей жизни и неслучайность своей 
принадлежности к школе Ю. Любимова. Театр, сумевший сделать свои 
выводьi из суровой критики, обращал свое главное внимание на репер
туарную политику. Прошло некоторое время. «Тогда считать мы стали 
раны, товарищей считать ... » Дело создания театра своеобразной формы, 
театра публицистической и поэтической заостренности оказалось делом 
не только художественного, но и человеческого риска. То, как справлял
ел с ним Юрий Любимов, как умел ставить спектакли и разговаривать 
с трибуны, как умел признавать ошибки <<роста» и смело защищать воз
вышенные идеалы самобытного современного советского театра,-заста
вляло всех очевидцев, всех его соратников восхищаться мужеством «мо
лодого режиссера», уже шестиде.сяти лет от роду ... 

. . .  Классика в нашем репертуаре занимала все более значительные 
места. Рождение спектакля <<Мать»-чрезвычайное событие. Авторы 
пьесы, Ю. Любимов и Б. Глаголин, соединили ткань романа с мотивами 
горьконеких рассказов, чтобы снова языком площадного, драматическо
го массового и плакатного зрелища повторить опыт «10 дней, которые 
потрясли мир». Но если в раннем произведении многоголосье револю
ционного времени выражалось в мозаике персонажного маскарада, то 
«МатЫ> сделана как серия масштабных сценических гравюр. Каждая кар
тина просторва во времени и пространстве, каждой найдена своя огран
ка, ритмика и своя выразительность. Массовые сцены единопластичны 
и порывисты. Финал первого акта-«Первое маю>. Шеренга солдат от
ступает под троекратным накатом народной волны под торжествующие 
звуки шаляпинекой «Дубинушки». В конце концов мы прижимаем ше
ренгу солдат к самому краю сцены, и к зрительному залу тянутся и рвут
ся вытянутые руки из-за серого солдатского сукна шинелей: «Помогите 
людям, не дайте растоптать мечту о свободе, на помощь, братья . . .  » Мы 
так бьемся в шинельных тисках, что, кажется, вот-вот упадем в зритель-
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ный зал ... И тут- обрыв в музыке, темнота, еще две секунды паузы ... На 
сцене ни души, свет в зал. Антракт. Любимов хорошо изучил законы 
эмоционального воздействия. Зритель должен уйти на отдых, когда он 
хорошо «поработал» ... сердцебиением. И если массированная атака зву
ков и движений на сцене сопряжена с темой, с идеей в тексте и в подте
ксте- тогда физический отдых зрителя сопряжается с работой мысли. 
Может быть, на пути эстетических освоений, после <<Доброго человека 
из Сезуана» и «Пугачева», именно спектакль «Мать» является наиболее 
чистой победой метафорической цельности. На фоне яркого режиссер
ского здания четко и контрастно отработаны актерские образы. На этот 
раз их очень много, и каждому определен свой черед и регламент. Ма
ленькую роль Надзирателя Игорь Петров играет на аплодисменты, по 
справедливому зачету «старого, доброго театра». Хороший текст, четкая 
ситуация, точный характер, правдивая обстановка. Гм .. , да, ничего себе 
правдивая, если вместо дверей камеры- спины солдат. Однако же ко 
всем этим условностям давно уже привыкли и на сцене, и в зале. Зна
чит, слова из давнего письма Б. Захавы- «актер это человек, который 
к чему угодно может отнестись как к чему угодно» - распространимЪ! 
и на зрителей? Первые десять минут каждого спектакля мы играем с но
выми «игрушками» сами, а уже потом, до конца представления, с нами 
вместе играет вся публика. Ну, не вся, а, скажем, та, которая в театр 
пришла как в Театр- смотреть, слушать, верить, смеяться и страдать. 
При условии, конечно, соблюдения правил и хорошей игры актеров. 
В спектакле «Маты> очень мне нравится руководитель всего военного 
«декора», царский офицер в исполнении Всеволода Соболева. С первой 
своей фразы, открывающей спектакль: «Я театров не выношу! 
цирк- другое дело ... » и до последних слов финального драматического 
монолога он- породистый вояка, оригинальный мыслитель-парадокса
лист, скептический «слуга царю», мучительный «отец солдатам», обре
ченный верно служить обреченному делу. Мне нравятся исполнители 
ярких, но малых образов - и Маргарита Докторова, и наш «классиче
ский комик» Готлиб Ронинсон, и кудрявый крупногабаритный «тип>> 
Юрия Смирнова, обильно лузгающий семечки, поплевывая на всю эту 
<<затею» Павла Власова. В спектакле живут, а не играются, живут своей 
особой судьбой- и образы революционеров (Л. Филатов, Д. Щербаков, 
Л. Савченко, В . .{1lаповалов, В. Иванов), и образы «врагов»- таких, как 
жалкий Исай Горбов (Р. Джабраилов и И. Дыховичный). Искренне, на
пористо, безжалостно к собственным голосовым связкам играет Павла 
Иван Бортник. Один из самых одаренных студентов нашего выпуска, 
учеников В. Этуша, он, конечно, прежде всего характерный актер, 
а в комических зарисовках может утопить в горячем хохоте даже бело
го медведя в Ледовитом океане... Но перечень добротных актерских 
удач спектакля «Мать» не только размером роли, но и силой образа воз
главляет Ниловна, сыгранная Зинаидой Славиной. Роль ее отшлифова
на, профессионально разделена на <<куски», на «задачИ>>, она прекрасно 
общается с партнерами (и с залом- как «соавтор>> постановки): у нее 
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сильный голос, отзывчивая нервная система, она доносит текст ясно, 
крупно, без единой потери. Но это, так сказать, первый этаж. Здание ее 
образа составлено несколькими этажами впечатлений. Высший среди 
них -достоверность страдания матери. Она играет чувство сына, боязнь 
и гордость за сына вторым, третьим, десятым планом, играет больно, ра
нимо, как главное в жизни. Это вообще свойство актрисы Слави
ной -играть роль, как первое и . . .  предсмертное дело. Она беспощадно, 
непоправимо, исступленно темпераментна. Славина играет так, как ле
тят в пропасть, и вы можете услышать даже удары ребер о каменные 
выступы . . .  

<<А зори здесь тихие .. . >> рабстались почти незаметно, особенно для 
тех, кто в то же время усердствовал над <<Гамлетом». Любимов оставил 
нас на время с Шекспиром наедине, и вдруг-вышел спектакль. По
весть Бориса Васильева честна и чиста, как документ страшного события. 
Пятеро зенитчиц во главе со старшиной Васковым. Тыловые будни обо
роны северных рубежей. И всех девчонок, по одной, настигает гибель 
от десантников, матерого фашистского зверья. Любимов и Боровский, 
выдумав спектакль по наивным законам детской игры, заставив зрителей 
поверить в расщепляемые на части щиты грузовика как в «деревья», 
в «избы», в «могильные холмы», признаки «рельефа» и <<землянку» спя
щих гитлеровцев, подняли повесть до высоты всечеловеческой трагедии. 
В аскетическом режиме условностей сцены, в упругом биении сюжета, 
в системе повторов тем, отпеваний, причитаний, смертей, в ритмах речи 
Виталия Шаповалова-Васкова проза Б. Васильева обрела возвышенную 
ступень поэзии. Я смотрел «А зори здесь тихие ... » много раз, и всякий 
раз поражался . . .  Обнажая бессмыслицу чудовищных убийств, театр су
мел остаться нежным, скорбно-лиричным потомком военных времен. 
Очень хорошо играли Татьяна Жукова-Четвертак, Марина Палицей
мака-Бричкину, Инна Ульянова- соседку, Нина Шацкая-Комелька
ву ... первые десятки представлений в с е и г р а л и з а м е ч а т е л ь н о. 
Виталий Шаповалов в роли В аскова, разворошив больное и сокровенное 
в соотечественниках, вызвал, пожалуй, самый мощный поток похвал 
в прессе и в устных отзывах. Слияние с образом старшины, поэтическая 
истинность страстей у Шаповалова заставляли вспоминать самые вели
кие примеры - такие, как Б. Бабочкин-Чапаев, как М. Улья
нов-председатель, как В. Полицеймако-Эзоп ... 

Однажды на <<Зорю> пришел Алексей Николаевич Грибов. После 
окончания спектакля он долго не хотел уходить из любимовекого каби
нета. Один из правдивейших корифеев Художественного '!'еатра плакал, 
всплескивал руками и то восхищался увиденным, а то ругал себя .. . за до
верчивость к слухам. «Театр режиссера», «театр без актера», формалисты 
и т. д. Как, мол, смеют люди такое плести ... и как, дескать, мог он сам 
поддерживать хулу, не проверив своим опытом! А вот сегодня он потря
сен и слов найти не может ... «Ну что за чудеса! -снова и снова <<набра
сывался» Грибов на Любимова.- В других театрах все есть, все н�тураль-
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' 
ное - а  я сижу и хоть бы хны .. .  А у вас? Ни-че-го нет, сплошные фанта-
зии - а я сижу и реву н а т у р а л ь н ы м и слезами! .. » Затем взял фло
мастер и на стене кабинета, между надписями Юткевича, Сикейроса 
и Александра Яшина, четко вывел: <<Блестящее и дерзкое искусство! 
А. Грибов>>. 

А я благодаря реакции большого артиста еще раз задумался над фе
номеном театра . 

. . .  Как сказано у Булгакова, «каждое ведомство должно заниматься 
своими делами», Любимов почти никогда не называет в процессе 
работы имени жанра: он его деятельно и щ с т. Его побудительные ре
чи чужды наукообразности, он всегда бежит «измов>> и ученых разду
мий. Хотя он часто прибегает к требованию результата чувств, но темпы 
работы стесняют дистанцию между началом и концом поиска сцениче
ской правды, а главные заботы отдаются движению, эксперименту. 
Окончательные формулировки - удел эстетической литературы. И ко
гда спектакль готов, он рождает не только новизну информации чув
ствам, но может принести активную пищу и мозгам театралов. К сожа
лению, многие режиссеры умеют успешно формулировать, даже увле
кать артистов застывшими фигурами характеристик в ходе постановки, 
но, может быть, этим самым препятствуют игре воображения, треножат 
главное правило игровой площадки - П р о б о в а т ь, менять, находить, 
сомневаться и открывать. «Ведомство» режиссера Любимова, вооружась 
точностью модели, правил игры и сверхзадачи, пускается в плавание 
в н е в е д о м о е море, решает уравнение с рискованным количеством 
неизвестных. Тем аппетитнее, в случае удачи, любоваться игрой и смыс
лом результата. А создавать философские выводы, проекции и форму
лировки - тогда законное дело литературного «ведомства>>. Знаю по 
личному опыту: и в Москве, и в Куйбышеве, и в Архангельске, и в Ки
рове заметки о п о с р е д с т в е н н ы х постановках одинаково подроб
ны в пересказе сюжетов, одинаково комплиментарны, о д и н а к о -
в ы - по аптечному соотношению хвалы и хулы. А те редкие рецензии, 
которые посвящались <<Доброму человеку>> и последующим работам на
шего театра, были иного характера. Каждая имела свое лицо, свой стиль 
и ритмику. Все они, за редким исключением, не пересказывали, хваля 
и поругивая, а откликались на азарт театра азартом размышления, поис
ка точных слов. В этих статьях по дальнему родству с музой Добролюба
ва и Белинского (а не по стандартам профотчетов) звучали горячие го
лоса мыслителей и поэтов советского современного театра ... 

. . .  Почему столь своеобычен, ярок данный результат на сцене? Что, 
разве режиссер - какой-то необычайный мыслитель? Нет. Может быть, 
он блестящий эрудит в литературе? Отнюдь. Тогда, может, - в  живопи
си? Тоже нет. Ага, он абсолютно музыкален? Ни в коем случае. Мастер 
инженерных секретов . сцены? Нет, нет и нет. Нельзя определить ни 
оДну исходную точку, достойную вывода. ·Но ведь в искусстве су-
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ществует область н е н а з ы в а е м о г о -того, что веками именуют чу
дом. Театр- букет муз, перекресток цехов, соединитель музыки, слова, 
света и цвета.. .  Чудо совершилось на пересечении всех даров сцены. 
И в результате Любимовым, как а в т о р о м т е а т р а, отдельно восхи
щаются композиторы (<юн чувствует музыку, как Рихтер!»), художники 
(«у него сцена-живой холст!») ,  ученые (�его спектаклями можно опе
рировать как научными открытиями»), техники («здесь торжествует ин
женерная мысль») и вот-блестящие актеры, критики и т. д· Никакого 
обмана, произошло «рядовое» волшебство театральной радуги. Впрочем, 
почему <<неназываемое>>? Разве А. С. Пушкин не «назвал» вещи своими 
именами, раз и навсегда подытожив прошлые и будущие секреты те
атрального реализма: «Истинность страстей и правдаподобие чувствова
ний в предполагаемых обстоятельствах» ... 

. . .  Из всех сорока (примерно) ролей, что мне довелось сыграть, роль 
Волаида в <<Мастере и Маргарите» -наилюбимейшая. 

Впервые в жизни даже не пытаюсь быть объективным, когда думаю 
и говорю об этой любимовекой постановке. <<Огульно» восхищаюсь 
всем, что в ней есть: инсценировкой великого романа; откровенной «не
самостоятельностью» изобразительных средств, которые с отчетной, 
в ы с ш е й, программной целью Любимов и Боровекий взяли напрокат 
из своих лучших сценаграфических находок (тем более что работу раз
решили только как «внеплановую»); аскетизмом решения сцен Понтия 
Пилата-Иешуа; избыточной балаганностью «московских» сцен; музы
кальной нюансировкой, нежностью дуэта Мастера-Д. Щербакова 
и Маргариты-Н. Шацкой; вакханальной штраусианой «бала при све
чах»; игрой И. Дыховичного-Коровьева, Ю. Смирнова-Бегемота, 
3. Славиной-Азазелло, Т. Сидоренко-Геллы, Г. Ронинсона, 
В. Штернберга, А. Сабинина, М. Лебедева, В. Семенова, А. Колоколъ
никова, А. Трофимова, В. Шаповалова-всех, от Берлиоза, Лиходеева 
и Бездомного до самого Пилата, до самого Иешуа ... _Восхищаюсъ тем, ка
ким ключом режиссер открыл для сцены жемчужину отечественной 
прозы -ключом автора «Театрального романа», ключом того же 
М. А. Булгакова. 

Вспоминаю самое начало. В разгар недружной, скрипучей работы 
над пьесой Г. Бакланова и Ю. Любимова <<Пристегните ремни!>> в верх
нем буфете театра-сбор труппы. Главный режиссер читает пьесу по 
роману Булгакова, написанную им совместно с В. Дъячиным . 

. . .  Отношение шефа к труппе всегда колеблется между двумя край
ними точками. В виде монологов их можно было бы озвучить примерно 
так: NQ 1 (или Точка Крайней Снисходительности) ... «Вот вчера вы со
брались, взяли головки в руки и сыграли «Доброго человека» очень хо
рошо. Молодцы. Вот и прием был прекрасный. Хотя дело не в приеме, 
плевать ... Важно, что вы не бубнили текст по-готовому, а были абсолют
но живыми, заинтересованными ... и освежили обстоятельства, и цепли
лись за партнеров, и вели зрителя и спектакль в должном ритме, темпе 
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и так далее .. . И мне на вас приятно смотреть ... Ну-ну, не шалите .. . Вам 
только палец в рот положи ... Да знаю я, все я знаю ... и как вам трудно 
живется, и что многие недовольны ролями и моим характером .. .  ничего 
не поделаешь-я вам в отцы гожусь, терпите, какой есть ... Вот снимут 
меня с работы, уйду на пенсию, как многие «товарищи» мечтают,-тогда 
пришлют вам другого, с хорошим характером ... будете играть другие 
пьесы ... (Софронова или еще кого-нибудь .. . ) ,  а пока давайте работать по 
совести, чтобы быть достойными .. . .  и своей истории, и своего народа (с 
его нескончаемыми страданиями), того народа, который и от войны мир 
избавил, и дал человечеству своих гениев - и Достоевского, и Пушкина, 
и Булгакова, и Станиславского с Мейерхольдом . . .  давайте, господа арти
сты, давайте, дорогие мои ... » 

N2 2 (или Точка Крайнего Осточертения) ... <<Артист-это главный 
вредитель в театре! .. С таким адским трудом удается сказать хоть что-то 
свое, построить новый театр ... а артисты в два счета готовы все разбаза
рить . . .  И вечно гримаса превосходства ... вечное недовольство ... «стили
зуйте меня» ... кусочники . . .  это мой кусок, это моя сцена, а до общего, до 
сверхзадачи-как до лампочки! Все, что от мамы с папой, весь талант, 
какой был, в два-три года пропьет, прогуляет ... и вот ходят толпами 
бывшие гении... всех критикуют, все ниспровергают... А что за ду
шой-то?! Книжек не читают, за событиями не следят, беды собственной 
страны, заботы мира-где уж там! Лишь бы зубы поскалить, себя 
в грудь побить- я гений, я не понят, а режиссеры - дерьмо! Знаю 
я вас ... сам был актером ... у меня в кабинете один на один вы шелковые, 
а тут по гримерным только шу-шу-шу ... секты, группировки ... «я больше 
вложию>, <юн меньше вложию> . . .  Тьфу! Плюну на вас и уйду к чертовой 
матери! Наберу молодежь и буду с ними работать ... » 

Нечто подобное последнему «монологу» можно было вообразить, 
глядя на шефа, читавшего <<Мастера и Маргариту>>. Отсюда и обстановка 
дальнейшего обсуждения. Прочел до конца, снял очки. Мрачно предло
жил: «Прошу высказывать свои суждения .. . только не надо глупых пауз. 
Произведение известное. Автор блистательный. И Библию, я надеюсь, 
кто-нибудь из господ артистов читал ... А может быть, и сам роман удо
сужились ... Прошу высказыватьсЯ>>. И хвала, и хула воспринимались оди
наково холодно, только хвала - молча, а малейший намек на критику 
сопровождался резким выпадом, так что выступавший чувствовал себя 
орехом, попавшим под орехоко:· ... 

И все же настроение настроением, а факт читки остался в памяти 
праздником. И удачное в пьесе всех трех линий романа, и точное ак
терское <<nопадание>> читаюЩего Ю. П. во многих, многих местах ... 

Я получил роль Воланда, о которой и мечтать боялся. 
Репетиции начались. После очень полезной работы с режиссером 

А. Вилькиным (по первому акту) Любимов перешел на сцену. И спек
такль стал сочиняться. Этот период мне явственно напомнил «лучшие 
годы>>, дух азарта и совместных поисков для первых спектаклей театра. 
Мастера будто подменили, поговаривалось в труппе. Куда девались став-
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шие привычными в последних работах окрики, нетерпимость, грубость 
и недоверие к актерам ... Дотошность была, придирчивость, гонка, требо
вательность-да, но на всем лежала печать общности заботы, совмест
ной радости соприкасаться с большой литературой, вечными темами ми
ра и людей ... Вместе решались сцены, находились краски, приемы и вы
рабатывался стиль для каждой сцены. Музыка Э. Денисова чрезвычайно 
помогала делу. В одной упряжке, как равные среди равных, команду ак
теров Поддерживали команды электриков, монтировщиков, реквизито
ров, радистов . .. Словом, на новом витке спирали повторялось счастливое 
время юности театра-1964-1967 гг . ... 

Еще один урок «школы жизни» преподан мне театром: весь репер
туар Театра на Таганке, помимо прочего, соединен темой «мементо мо
ри» - темой жизни и смерти. Спектаклям о войне или <<Гамлету» так, 
собственно, и предписано литературным материалом. Но даже в <<Тар
тюфе>>, введением обращений Мольера к королю и архиепископу, Лю
бимов добился нового для комедии пласта раздумий, напряженного 
ожидания исхода ... Поэтические композиции о Пушкине и Маяковском, 
работа и судьба Чернышевского, есенинекий <<Пугачев>>, материнский 
подвиг Ниловны, жизнь Мастера по Булгакову, темы Гоголя, Чехова, 
Достоевского, повести Трифонова, <<Час пик» Ставинекого-весь мате
риал театра как бы нанизан на единый философский стержень. Для ме
ня это возвышенная миссия театра, добрая панацея от старения и идей
ной ржавчины организма. Перед лицом истории, мира и войны, жизни 
и смерти -это и означает перед лицом будущего. И право быть весе
лым, торжествовать успех, отдыхать и праздновать не будет бездумным 
поведением мотылька, если в фундаменте театра, всех его работ-это 
серьезное осознание в а ж н е й ш е г о периода в жизни страны, народа, 
мира. 

СКРИПКА МАСТЕРА 

Я решился на эти заметки, потому что чудеса жизни ввергли мою 
скромную персану в исторический водоворот. Я пишу, восхищенный 
тем, что сегодня читаю, и абсолютно уверен, что «мое>> нужно не только 
мне. Силою судьбы я остался оптимистом. 

ПОЧЕМУ СКРИПКА 

Устное и печатное слово проникает в глубины нашей истории, до
ступ куда еще совсем недавно казался надежно охраняемым. От кого? 
От посторонних? Ныне тот, кто зачислял народ в посторонние, сам при
нужден посторониться. Или обернуться <<ускоренно перестроенным». 
Или упрятать тайну своего ожидания под миной делового нейтралите-
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та... Это важный И!!Струмс;нт социального обмана-тайна. Любимые 
приемы царствующего бюрократа-загадочная рассеянность, высокоме
рие тайнодержателя, засекреченность важных планов.. .  В театре гово
рят: «Общается мимо партнера». 

Сколько запоздалых открытий и встреч произошло у тех, кто чита
ет «Московские новости», «Огонек», <<Новый мир>>, <<Знамю>, <<Дружбу на
родов>>, <<Комсомолку>>, <<Известию>. Федор Раскольников. Николай Гуми
лев. «Дети Арбата>>. <<Ночевала тучка золотая ... >>, <<Реквием>> Анны Ахма
товой. Книги, стихи, дневники, статьи и письма А. Твардовского, 
М. Булгакова, Б. Пастернака, В. Гроссмана, А. Никольской, И. Северя
нина, А. П латонова, А. Аграновского . . .  

Повергнуто сомнительное торжество ветхозаветной пословицы: <<0 
мертвых-или хорошо, или ничего>>. Правду, ничего, кроме правды, обо 
всех, кого ретушировали, кем пугали, кого боялись упомянуть даже 
в нетелефонном разговоре ... Сталин. Вышинский. Берия. Ежов. Лысен
ко. А напротив-Бухарин, Каменев, Зиновьев, Рыков. А далее-многие 
тысячи жертв, среди которых, конечно, не одни только громкие име
на-Крыленко, Блюхера, Н. Вавилова, Михоэлса или Тухачевского . . .  

Правда неизбирательна, беспристрастна. Она вскрывает причины 
и следствия·, обнаруживает виновников и <<nродукты гниению>. Цель не
слыханно высока: возвращение достоинства человека во имя оздоровле
ния общества. Сумской вариант и <<ростовское дело>>. Наследие М. Шага
ла, А. Тарковского и <<рашидовские аномалию>, <<кунаевский феода
лизм>>. Позорная явь лечебно-врачебных будней и светлые имена Федо
рова, Илизарова ... Без вины запрещенные фильмы -и постыдная игра 
на больной национальной теме ... 

<<0 мертвых-или хорошо, или ничего>>. Значит, если о театре на 
Таганке, скажем, двадцать лет подряд чаще всего писали <шлохо>> -этим 
подчеркивали его ж и в у ю силу? Значит, если о большом секретаре 
Союза писателей писали только хорошо, а потом только ничего- то 
и здесь ч т о-то подчеркивали? 

Таганка ... Любимов. Эфрос ... Тема эта окрашена в драматические 
тона, обсуждается неустанно. Нет статистики, указавшей бы нам число 
писем, записок вв!Ступающим, вопросов на пресс-конференциях на эту 
тему. 

Есть данные считать, что авторитет нового мышления уже повлиял 
на социальную активность общества таким образом, что, случись проис
шествие в Хабаровске, оно способно обнаружить з а и н т е р е с о в а н -
н ы х л и ц где-нибудь в Брестской области. Были бы Лица, добавил бы 
юморист. 

Вот и на данную тему, сомнений нет, будет сказано очень много 
важного, точного, сильного. Я адресуюсь к писателям и философам, со
циологам и историкам театра: пусть и мои заметки помогут объективно-
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му анализу пережитого, а если логрешу запальчивостью или пристрасти
ем-душевно уповаю, что и это не смутит «заинтересованных лиц». 

Теперь прошу припомнить такой анекдот: «Все кричат: Ойстрах! 
Ойстрах! Гений! Ага, гений. Ты отними у него скрипку -я посмотрю, 
какой он там гений>>. 

Народному юмору сопутствует мудрость. Я позволю себе взять 
<<скрипку>> как талисман. И да простит меня светлой памяти маэстро, Да
вид Ойстрах . . .  

Великие слова: «Талант - народное достояние». Сегодня, обеспечи
вая слова золотым эквивалентом д е л а, народу возвращают художест
венное достояние, где Мастер предстает во всеоружии т�ланта. В пере
воде на язык фольклора: где мастер «со скрипкой>>. У каждого она своя. 
У Цветаевой-одна. ·У Вернадского -другая. Как и у Королева, Ман
дельштама, Филонова, Мейерхольда, Высоцкого -тоже своя. Есть толь
ко две позиции для Таланта: «со скрипкой>> или «без скрипки». Так вот, 
а если «без»? 

Косвенный ответ дает стихотворение Пушкина: 

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон, 
В заботы суетного света 
Он малодушно погружен, 

И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтожней он . . .  

Это когда «н<>: требуеТ»! А если Ойстрах-со скрипкой? А если 
Пастернак пишет стихи, а не унижает себя тяжбами с «инстанциями»? 
А если А. Тарковский снимает фильмы, а не уродует душу, идя на ком
промиссы? Ах, если бы Пушкин всегда выяснял отношения с Аполло
ном, а не с Бенкендорфом .. .  

Видимо, существует три способа изъятия «скрипки». Первый. Масте
ра лишают-насильно-возможности творить. Примеры общеиз
вестны. 

Второй. Скрипка падает из рук. Обстоятельства жизни, злой рок, 
чужая воля создают условия, когда Мастер лишается покровительства 
Аполлона .. . 

Третий. Мастер сам отдает скрипку. Эффект Фауста, назовем клас
сически. 

Последние два случая составляют предмет моих размышлtний . 
... Имя Юрия Любимова, лишенного в июле 1984 года прав гражда

нина СССР, нынче, в 1986-1987 годах, несколько раз попадало на стра
ницы печати. И не только в бранном, хулительном наклонении, но 
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и в уважительном ... ожидательном ... воспоминательном ... Все это непри
вычно. 

Одинаково пишет только газета, которой руководит А. Чаковский. 
Причем одинаково пишет давно, примерно с 1977 года. Интонации ме
няются, но подтекст безошибочно прочитывается: до лишения гра
жданства-между строк, после лишения -в самих строках. Первая ста
тья называлась «Точки над i>>. Последняя- уже просто реплика, даже 
крик восторга: точка поставлена! Любимов в Израиле! 

... Когда-то в <<Литературке» ругали повесть «Из жизни Федора Кузь
кипа>> Бориса Можаева, спектакль по которой «Живой» мог стать одним 
из лучших в современном театре,- так говорили художники, политики, 
академики - зрители. Правда, спектакль запретили-министр культуры 
один, министр другой ... Так вот, главный герой, Федор Фомич Кузькин, 
произносит пророческие слова: «Жизнь мне ставит точку, а я ей-запя
тую!>> 

Припомним: многих, увы, художников нашей страны личная беда 
(или вина) лишила родной среды обитания. Лишила творческого топли
ва, аудитории-словом, «скрипки». Но народная память не поставила им 
почку», а одарила поздним прощением, благодарением за талант. Как 
высоко ни ценились на своей новой родине Набоков, Рахманинов, 
М. Чехов или Шаляпин, их таланты остаются достоянием нашего наро
да. Вина-виной. беда-бедой, а наследие - наследием. Последний слу
чай с Андреем Тарковским. Все возвращается на круги своя. И так же, 
как наследники достояния не желают знать, что именно срывалось с уст 
Мастеров в «бесскрипочные» минуты, так и Мастеру уже нет дела до 
тех, кто на родине спешил ему ставить точку: «Сумбур вместо музыкю> .. . 
<<Лягушка из болота» ... «Турист с тросточкой» ... запятая ... запятая ... Груст
ный вывод таков: когда за Любимовым опустится занавес жизни (пошли 
ему бог долгие годы), его имя, его творчество неминуемо отразятся 
в речах и писаниях. Причем с годами, очевидно, портрет художника вы
играет, поскольку значение его Скрипки возрастет. Оно уже возрастает. 
Предлагаю не дожидаться смерти того, кто весь талант свой положил на 
благо жизни своей страны. Я говорю только об искусстве. Политические 
мотивы проходят по другому ведомству. (Воланд у Булгакова: <<Каждое 
ведомство должно заниматься своими делами».) 

Но, говоря об искусстве, припомнив страницы истории Таганки, 
быть может, мы увидим иначе освещенным и ряд «соседниХ>> туманно
стей, где действует человек «без скрипки». 

О ДОБРОМ 

Театр на Таганке не родился, а, строго говоря, п р  о р в а  л с я-в 
щель. О той поре уже сказано-пересказано. Конец 50-х-начало 
60-х-немало хорошего успели создать люди науки, техники, политики, 
искусства. 
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В эту историческую щель вслед за Ефремовым, Эфросом, Товстоного
вым - первопроходцами - прорвался <<Добрый человек из Сезуана>>. 
1964 год. Брехтовекая п ритча о добре и зле. Любимовекое детище. Вах
танговекая юная пораель и - старое здание на Таганке. Принципиальное 
возрождение традиций революционного, площадного театра: Брехт, 
Джон Рид, Маяковский, <<Пугачев» Есенина, <<Маты> Горького. Приемы 
народного балагана и принципы Станиславского, Вахтангова. Психоло
гическая достоверность и поиск уникальной формы. С годами за нами 
укреплялась репутация <<синтетического», «зрелищного» театра, где акте
ры преуспели во всем- и в драме, и в пантомиме, и в дерзости началь
ству, и в песнях, и в лиризме, и в массовых сценах, и в массовом сочини
тельстве. Конечно, хватало и среди коллег, и среди чиновников «гробо
желателей»: <<Это не театр, а уличная банда» - «Это не театр, а шесть 
хрипов-семь гитар>> -«Я не отрицаю таланта Любимова, но он один, 
актеров нет!»-«Да они ему и не нужны!»- <<Артельщики-синеблузни
кю> . . .  Однако с годами стало дурным тоном дурно отзываться о Таганке, 
и вкусы четко поляризовались. Затем-обычные приметы роста. Прихо
дили новые, уходили «старые», как правило, в кино, и, как правило, ока
зывались крупными мастерами: Губенко, Калягин, Эйбоженко, Люб
шин ... Мы и ушедшими гордились: таганковекая закваска, мол! Устные 
и печатные (редкие) похвалы, частые успехи на малом и большом экра
нах, на эстраде и на радио сами собой сняли ярлык <<безактерской» труп
пы. Эксперимент Таганки развивал дело современного театра вширь 
и вглубь. В неразрывности трех слагаемых - зрелищной яркости, поли
тической остроты и поэтического ключа-самобытность и важный 
вклад таганковекай школы в дело культуры. Любимовекая афиша, неза
висимо от жестокой тормозной системы <<сверху», снискала в середине 
70-х годов устойчивую славу в СССР и за рубежом. Зрительный 
зал-лучшие люди страны (это не бахвальство, а повседневность былой 
Таганки): ученые, инженеры, рабочие и служащие, писатели, артисты, 
космонавты, герои войны, ветераны революции, учителя, ·врачи, студен
ты, сборная СССР по хоккею ... Сnоры, полемика, схватки вкусов-ни 
одного свободного кресла, ни одного скучного дня! Так бывало, по ле
гендам, в театрах 20-х годов, так бывало и в молодом МХАТе, И у Та
ирова, и у Мейерхольда . . .  Так должно быть в театре с такими традици
ями - в советском театре! 

Закончить ретро-nанегирик надо, видимо, nеречием международ
ных признаний. 

Статьи, книги и диссертации - хотя бы то, что сам видел или дер
жал в руках - составили бы солидную библиотеку. Как уникальные при
меры, как знаки новаторства в древнем искусстве сцены и как яркие nобе
ды советской культуры - обсуждены, исследованы и надежно зафи
ксированы для nотомков: этаnы двадцати лет Таганки, методы работы 
с литературой и с актером, сценография и световые партитуры и, разу
меется, сnектакли в целом-<<Антимиры», «10 дней, которые потрясли 
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мир», «Маты, <<ГамлеТ», <<Мастер и Маргарита», «А зори здесь тихие .. . >>, 

<<Товарищ, верь! . . >>, <<Обмен», <<Дом на набережной», <<Деревянные кони», 
«Три сестры», <<Жизнь Галилея», «Тартюф», <<Борис Годунов», «Вишневый 
сад» ... Стоп. Последний спектакль поставил в 1975 году не Любимов, 
а его друг Анатолий Эфрос, а предыдущий, будучи неразрешенным 
к показу на публике, оказался последним в списке работ создателя Та
ганки у себя на родине. 

Список побед, стало быть, обойдется без фанфар, хватит с него про
стого вздоха: Гран-при на Белградском интерфестивале, 1976 год; Пер
вая премия на Варшавском смотре театров мира, 1980 год; Специальное 
поощрение журналистов за лучшее гастрольное представление, Фран
ция, 1977 год. Все три успеха - благодаря <<Гамлету», самой трудной пье
се мирового репертуара. 

Я не назвал многих счастливых для театра и лестных для страны от
зывов, гастролей, вечеров - в Финляндии, в Венгрии, в ГДР, в Болга
рии ... Не утихают в памяти овации, не остывает через столько лет азарт 
свидетелей наших работ-в Ленинграде и в Ростове, на КамАЗе и в Ки
еве, в Тбилиси, в Омске, в Алма-Ате, в Прибалтике .. . 

О · НЕДОБРОМ 

Если подробно описать, каким путем пришла Таганка к устойчиво
му успеху, покажется фантастикой театральная реальность. Сократим 
подробности, окиwем беглым взглядом биографию, так сказать, тагана
фобии. 

Ни одну постановку не допустили к зрителю без унижений коллек
тива. <<Доброго человека из Сезуана» уже на первых сдачах ругали за 
формализм, трюкачество, осквернение знамени Станиславского и Вах
тангова. «10 дней, которые потрясли мир»-за грубый вкус и субъектив
ное передергивание исторических фактов, за отсутствие на сцене руко
водящей роли партии в октябрьских событиях. <<Павшие и живые» за
прещали, перекраивали, сокращали и-сократили. После многих пере
делок благодаря отваге общественного мнения и лично трех-четырех 
славных работников Международного отдела ЦК партии поэтический 
реквием погибшим интеллигентам вышел. Правда, исчезли из спектак
ля прекрасные стихи Ольги Берггольц (недавно опубликованные 
<<Огоньком»), эпизод <<Дело о побеге Э. Казакевича», сцена <<Терки н на 
том свете» . . .  Вырезаны строки, заменены стихи, несколько страниц вне
сены по принуждению. Вот, к примеру, рядовое кощунство чиновников: 
от фразы из письма с фронта Всеволода Багрицкого: <<Мама,-очень хо
чется победить немцев и еще комитет искусств, чтобы никакой чинов
ник не мешал нам работаты, осталось: <<Мама, очень хочется победить 
немцев . . .  >> Чиновников не интересовало, что погибший поэт вел речь 
о довоенных запретителях, и не о Таганке, а о студии Арбузова .. . И уж 
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совсем их не трогала суть драмы: юный военкор под пулями врага не 
забывает о тех, кто ломал судьбу молодого советского искусства в мир
ные дни, причем его письма адресованы матери, отбывающей срок в ла
гере под Карагандой! Фразу изуродовали, приметы лагеря «успокоили» .. .  
Как скажет спустя годы в аналогичном случае бравый запретитель «Кузь
кина»: «Да, это было в нашей стране, но ... этого не было!»  Обстановка 
любой сдачи спектакля - традиционно иезуитская: актеры готовы при
нять зрителей, спектакль вот-вот обретет свое законное дыхание, но его 
раз за разом подвергают своего рода «таможенному» досмотру. Никого 
со стороны! За появление в зале <<суда» любого нечиновника - полный 
запрет плюс суровые взыскания. Сколько выговоров - и каких! - сколь
ко устных разносов легли рубцами на кардиограммы Ю. Любимова 
и директора Н. Дупака... Сдавали в очередной раз <<Павших>>. Таган
ка - на ремонте, играем в Театре имени Маяковского. Гулкая пустота за
ла, враждебные лица приемщиков. Не забыть, как ловили чиновники за
вернувшихся в портьеры на ярусах преступников вроде народных арти
стов Г. Менглета, Л. Касаткиной и других. От кого же прятали наши 
отчаянные коллеги свое естественное любопытство? Перед кем любез
ничали в десятках писем старые большевики - <<Разрешите, в виде ис
ключения, присутствовать на показе спектакля . . .  »? Годами длилась тяж
ба театра с одним из главных судей Москвы - М. Шкодиным. Несосто
явшийся артист, прикрывший, свою несостоятельность дипломом Выс
шей партшколы, казнил и миловал: Таганку и «Современнию>, Гончаро
ва и Плучека, Захарова и Розовского, Эфроса и снова Таганку - предмет 
его особой страсти . . .  На закрытом обсуждении «Послушайте!»  я, сидя 
в качестве соавтора сценария, с изумлением обнаружил, что пересказы 
Любимова не гипербола, а бледный оттиск с того пыточного ритуала, 
которым Московское управление культуры награждает страстные поис
ки строителей нового советского театра. К то знает, каким ухищрениям 
шефа мы должны быть благодарны, чтобы вдруг на заседа�ии оказались 
<<nосторонние» лица - Виктора Шкловского или Льва Кассиля, Елизара 
Мальцева или Семена Кирсанова . . .  О нашем Маяковском, о его много
кратных запретах, о ненависти к «Послушайте!» - долгий рассказ. Огра
ничусь фрагментом. В. Шкловский вежливо намекает lllкодину на ли
тературное невежество после того, как начальник зачитал перечень пре
тензий и указаний к вымаркам, путая ударения, рифмы и даты .. .  
А С. Кирсанов всплеснул руками после массированных уколов, зачитан
ных по бумажке дамой из министерства: «Витя! А мы в Союзе писате
лей держали наших чиновников за головорезов! Да они же ангелы 
в сравнении с этими!>> Но тактические победы Таганки только закаляли 
«бойцовские» качества шкодиных, и новь,1й спектакль, допустим, «Под 
кожей статуи Свободы>> (по Евг. Евтушенко) или <<Товарищ, верь! .. » (о 
Пушкине) театру приходилось сдавать, кромсать и пересдавать не три 
и не пять, а по восемь, десять и более раз . . .  На одной из сдач Андрей 
Вознесенский, допущенный как член худсовета, вдруг не выдержал обя-
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зательного тона почтительного просительства и крикнул в лицо времен
щикам: «Да как вы смеете судить поэзию и художников-мастеров! 
Поэт - певчая птица, а вы ... Ведь соловей не может петь на морозе!» 
Здесь побагровело начальство. Жаль, прошли времена, думало оно. Что
бы меня (то есть Советскую власть!) сравнить с заморозками в искусстве! 
Да этот чертов заступник в 24 часа исчез бы в клетке вместо его соло
вья ... «Что вы такое сказали?!>> А поэт кротко пояснил: <<Это не я, это 
Маркс ... >> За умную и вполне строгую статью в поддержку начинаний 
«Современника» и Таганки двух авторов - Ф. Бурлацкого и А. Карпин
ского - предали показательному унижению, покалечив их карьеру, судь
бу, здоровье ... 

Где-то на шестом году жизни театра произошел такой эпизод. Мы 
с другом навестили зимой Аркадия Райкина, еле отошедшего после ин
фаркта - в  санатории имени Герцена. Посреди мрачного рассказа (удар 
хватил артиста после жестокого окрика в столичном горкоме) - впро
чем, мрачность вполне ладила с блеском юморесок - он внезапно хвата
ет меня за руку: «Знаете, что? Я, как только стал оживать, вдруг поду
мал .. .  и теперь эта мысль все время со мной: если я от одного крика так 
сломался, то кем же надо быть Юре Любимову, чтобы по три раза в год 
такое выдерживать?» 

Из спектакля <<Пугачев» вырезали половину блестящих интермедий, 
написан�tых великим сподвижником С. Есенина - Николаем Эрдма
ном. Для

' 
убийства спектакля <<Товарищ, верь! .. » пошли на неслыханную 

подтасовку. Желая «сыграть по-новому>> и нашим «умникам» противопо
ставить «своего», в темноту зрительного зала, на третью сдачу, ввели 
«ЯК<) �атя в нощю> завезенного из Ленинграда Марка Любомудрова с его 
заготовленным описанием грехов еще неувиденного зрелища. Завлит те
атра Э. П. Левина героически <шоймала за руку>> гостя, благо и во тьме 
зорок глаз· патриота ... 

Из <<Гамлета» вымарали остро звучавшую сцену могильщиков - ци
тату из пьесы <<Розенкранц и Гильденетери мертвы?». Вымарали отнюДь 
не из соображений охраны памятника английской старины. Будь на то 
их воля, они бы и сам памятник с успехом поскребли, ибо всюду слы
шатся намеки и аллюзии там, где не играют архаично-патетично (как 
нужно для классики), а также кровно страдают за принца Датского, как 
если бы подгнило что-то в «родном» королевстве ... Кстати, слово <<аллю
зии», по-моему, впервые было пущено в оборот Евг. Сурковым в одной 
из его утонченно-издевательских статей В тогдашнем «0;юнъке». И мы, 
артисты Таганки (и не только, конечно, Таганки), и лучшие театроведы, 
и честные критики-рецензенты - очень хорошо знали полный список 
наших верных недоброжелателей. Чего только нам не приписывали, ка
ких угроз не удостаивали, на какое вредительство не намекали - Зуб
ков, Сурков, Патрикеева, Толченова, Абалкии. 
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О ДОБРОМ 

Надеюсь, проницательный читатель уже догадался, что выстоять 
в одиночку ни Таганка, ни ее Мастер никак бы не смогли. Конечно, 
здесь важно помнить, что критиков-хулителей, радеющих «делу Шкоди
на», могло быть гораздо больше. Уверен, многих звали пополнить сии 
ряды. Более того, из соображений вкуса многие были даже готовы 
порицать таганконский эксперимент. Но когда в прессе царит <<гласность 
в одни ворота», когда все, что <<за»,- нежелательно ... тогда соображения 
вкуса отступают перед соображениями совести. Надо отдать должное 
пишущему сословию: глубоко пущены корни великих предтеч, противо
стояние Белинского Булгарину преподало свой важный урок большинст
ву и надолго. Вот пример. В 1967 году одного хорошего критика, что на
зывается, поймали на слове в некоем «толстом» журнале. «Вам не поира
нилась «Жизнь Галилея» на Таганке? Будьте добры, напишите! Статью 
в размерах не ограничиваем . . .  » Теперь послушаем соблазняемого. Ока
зывается, его давно не печатают, руки чешутся потрудиться, ох, как здо
рово могло бы написаться - резко, язвительно, аппетитно! И, главное, 
«Галилей>> действительно ему очень не понравился, впервые с ним такое 
на Таганке . . .  Стоп. В этом все и дело. То, что в афише театра казалось 
сильным, нужным, оригинальным,- не находило места в печати. Зна
чит, не в порядке живой полемики <<Нравится - не нравится», а рука об 
руку с запретителями? Сколько критиков предпочло вторую половину 
заказа «писать плохо или ничего>>! И сколько богатых умом и сердцем 
статей, исследований, даже книг не увидело света! По словам нашего 
учителя, весь секрет таганконской удачи - в х о р о ш е й к о м п а н и и. 
У нас была очень хорошая компания: и знакомых и массы незнакомых. 
Это и спасало. Ведь просто так снять спектакль трудно. Запретительные 
акты надо было мотивировать. Ни в какое сравнение не входили руга
тельные писания Управления культуры с теми протоколами расширен
ных худсоветов, где ярко и аргументированно (со ссылками на класси
ков марксизма и мировой культуры) звучали голоса ... Какие голоса! Шо
стаковича и Трифонова, Самойлова и Тендрякова, Залыгина и Капицы, 
Флерава и Чухрая . . .  А если речь шла об анализе на уровне науки о те
атре, о драматургии, то, пожалуйста, извольте поспорить с такими име
нами, как А. Аникст, Г. Бояджиев, Б. Зингерман, К. Рудницкий, М. Ту
ровская, И. Соловьева, Р. Кречетова, Н. Крымова, Н. Велехова, Р. Бе
ньяш ... Хорошая компания. 

Однако уверяю скептиков: на собственных, закрытых от начальства, 
обсуждениях далеко не всегда бывало сладко и режиссуре, и актерам от 
вышеупомянутой плеяды. Расти, соизмерять свой опыт с мировой прак
тикой театра, учиться на своих ошибках - вот куда направлялись заботы 
«хорошей компанию>. 
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А если вы присовокупите к сказанному ежедневные встречи со зри
телем . . .  А до середины 70-х годов к нам ходили только те, кто х о т  е -
л и и с к у с с т в а (это потом уж нас возвели в ранг дефицита наравне 
с дубленками. «жигуленками» . . .  словом, когда пошли на «Гамлета>> и на 
«Мастера» те. кто все м о ж е т ,  оставляя за порогом тех, кто хочет). 
Разве это плохая бронезащита от напастей: такой зритель, такие друзья 
театра, такие спектакли - словом, такая любовь! Как сказано одним из 
главных виновников недобра в Отечестве: «Эта штука посильнее, чем 
<<Фауст» Гете: любовь побеждает смертЬ». 

Нам корежили премьеры - а  мы их так играли, чтоб азартом заруб
цевать все швы от хирургии начальства. Наши сверстники из <<заслужен
ных>> переходили в <ша родные» - а мы им улыбались ласково: это, мол, 
вам компенсация за унылые спектакли. 

Нам запрещал,и гастроли за рубеж (два года длился запрет даже на 
выезд из Москвы) - а мы прекрасно себя чувствовали дома, и на наши 
<<капустники>>-юбилеи отовсюду стекались коллеги, яблоку негде упасть. 

Негласный приказ председателя Гостелерадио Лапина запрещал за
нимать артистов Таганки на радио и телевидении - зато в <<Неофициаль
ном порядке» мы по многу раз объездили все институты Академии наук, 
потешили славное студенчество, гордились своей желанностью в самых 
престижных аудиториях . . .  

И выходит так: на территории духовной борьбы все ложные, мни
мые ценности, все бытовые соблазны и прочее не выдержали конкурен
ции с Любовью. А если вспомнить мой изначальный образ - со <<скрип
кой». 

Жизнь сама научила ценить все в должном порядке. Блага популяр
ности, костюмы, кино, квартиры, машины - очень хорошо. Но - на за
конном, второ:�оt месте. На первом - то, что на первом. 

Мы удивляемся: как мог очерстветь такой-то талант? Как могла 
превратиться в стяжательницу отличная актриса? Куда ушла жизнь из 
новых произведений вчерашнего кумира? 

А случилась старая метаморфоза, и второе, вышепоименованное, 
поменялось местами с первым . . .  

О ТРЕВОЖНОМ 

По-разному ведет себя старость. У одних развивается скаредность, 
боязнь за недобор почестей и т. д. Другие удивляют рискованной повад
кой. На 50-летии Ю. П. Любимова на Таганке не появилось ни одной 
приметы начальственного внимания. Более того, именитым людям был 
очевидный резон опасаться за свою именитость . . .  

Но каким же восторгом мы встретили появление и смелую, моло
дую речь - во здравие революционных традиций русского те
атра - одного из старейшин цеха, Ю. А. Завадского. Пристрастием к лю
бимовскому новаторству не раз делились и Б. Н. Ливанов, и М. М. Ян-
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шин, и С. В. Гиацинтова, и С. Г. Бирман ... А однажды трогательно про
слезился и сделался сразу «нашим>> А. Н. Грибов - после спектакля <<А 
зори здесь тихие ... >>. Это произведение вообще повернуло лицом к на
шему делу очень многих солидных оппонентов из театрального мира ... 

Однако прав был А. И.  Райкин: многолетние травмы не могли 
пройти бесследно для Ю. П. Любимова. Ко времени драматической 

- развязки 1983 года к нему приближался рубеж личного 70-летия. 
Есть субъективны� данные возраста: изменения в характере, преоб

ладание одних черт над другими, болезни, семейные проблемы - это не 
нашего внимания дело. 

Но есть объективная данность: после долгих лет атаю< судьбе было 
угодно временно отогнать черные тучи с любимовекого небосклона. Го
да два улыбалось солнышко - ослабили давление, появились хорошие 
статьи, участилисъ гастроли. Дрожа от страха за свою смелость, началь
ство выпустило Таганку за рубеж. Оказалось: ничего страшного, только 
прибылъно - и в престиже, и в прессе, да и всем хорошо. В вузах разре
шили курсовые и дипломные работы о нашем театре. Четверо актеров 
получили звания <<заслуженных>>. Двенадцать семей - новые квартиры. 
А сам театр - разрешение и проект на новостройку. Любимов выехал на 
постановку оперы в Италию. В это же время Владимиру Высоцкому раз
решили сделать запись на «Мелодиш>. Правда, из четырех часов записи 
выnустили только диск-малютку . . .  Перестали чинить препятствия к его 
выездам во Францию, к жене. Правда, всякий раз с нервотрепкой по nо
воду визы ... Сняли запрет с его именИ на радио и на съемки. Правда, не
утомимо отговаривали режиссеров от данного выбора . . .  Наконец, в 1977 
году случилось сразу три чуда. <<Мастер и Маргарита>>, спектакль, кото
рый давали репетировать из милости, в порядке пробы, без средств на 
декорации и костюмы,- вдруг с первого просмотра разрешили! Правда, 
к гастролям, хоть и велик был спрос, не допустили .. .  Во-вторых, Театр 
на Таганке выехал во Францию, на полтора месяца! Правда, со старыми 
спектаклями ... Зато - честь: на празднование 60-летия Октября! И если 
судить по «битковым>> залам, и если сравнить с другими залами, и если 
умело читать огромный ворох р<;цензий, где прогрессивная пресса воева
ла с регрессивной, и если верить нашим дипломатам в Париже - успех 
защитил оказанную честь. Правда, на Родине и печать молчала, и встреча 
тружеников театра в аэроnорту омрачила гастрольный финал... Зато 
впоследствии высокое начальство nросило передать свою благодарность 
и свои извинения. Правда, «Литературная газета>> своеобразно нарушила 
заговор молчания: из вороха отзывов она обнародовала одну лишь хулу 
Таганке, утаив и качество остальных рецензий, и nолитическую ориента
цию того, что с охотой вырвала из контекста . . .  

Третий nодарок - к 60-летию Любимова. Орден Трудового Красно
го Знамени. И 30 сентября, в день Веры, Надежды, Любви и «и.х брата 

27 



Юрия»,- все флаги к нам. Небо и зе:-1ля, если вспомнить 50-летие. Увы, 
о 70-летии промолчим . . .  

Все хранит архив того юбилея: адреса, голоса, смех и слезы, востор
ги благодарных соотечественников. Министры и театры, заводы и шко
лы, восток и запад ... А вечером - Булгаков, а ночью - юбилейный <<ка
пустнию> ... 

По-раэному ведет себя старость. Нам, тридцати- и сорокалетним, 
казалось: после многих лет таких невзгод не наплевать ли на мелкие об
лака на фоне солнечного неба? Впереди отличные планы - и в реперту
аре, и в гастролях. Признание театра - налицо. Ну не грех ли снова су
пить брови? 

... Кто знает, может, и мудрее поступали в подобных случаях его 
коллеги и «товарищи в борьбе>>, однако Юрий Петрович предпочел 
прежнюю позицию. Неуживчив, враждебен к любой критике, злопамя
тен во всем, что касалось прений в инстанциях. Даже те, кто благоволил 
ему, разводили руками: грубо, огульно необходителен в общении! 
В воздухе н�д Таганкой вновь сгущались грозовые тучи ... А внешне еще 
года два все обстояло прилично - росли этажи нового здания и зарпла
та у актеров, приняты (не без прежнего «скрипа») важные премьеры: 
и «Ревизская сказка>>, и «Три сестры>>, и «Преступление и наказание», и, 
наконец, «Дом на набережной». Серьезного интереса к Мастеру со 
Скрипкой никак не убавилось - укрепилась репутация в <<своем ведомст
ве». По два раза в год ставил Любимов спектакли в далеких странах. 
Иногда об этих успехах оповещала и родная пресса ... 

А режиссер все более раздражался - на руководство, на нас, на кол
лег и даже на западных актеров . . .  

Защитные реакции нашего круга (и круга повыше), наверное, чело
вечески объяснимы: «Чего ему еще нужно! В полном порядке! Всюду ез
дит! Гастроли театра как ни у кого! Нет, он nросто заигрался в револю
ционера. Идей новых мало, а театр стареет. Либо хочет со скандалом 
уйти из Таганки, чтобы ездить и ставить - себе и семье в удовольствие .. .  
Либо решил совсем сорваться, понимаете? Туда? .. » 

Однако факт налицо: Любимов предпочел видеть закономерность 
в тучах, а не в ·эпизодическом послаблении художнику. Раздражаясь на 
обстановку вокруг себя, он лишь в манере общения был излишне нетер
пим, но на деле - все, как всегда. Режим труда, запал борьбы, иде
алы - в искусстве, в жизни, в науке - те же. Никак не менялось важней
шее, опору чему я отыскал в пушкинском стихе: со скрипкой, то есть, 
когда <пребует Аполлою>,- художник, маэстро, гражданин, мужчина, 
поэт, если угодно. Результаты: и сегодня достойно смотрятся любимов
скис спектакли на Таганке, как бы давно ни были им поставлены. Г 'lав
ный же результат еще дождется своего анализа: не таганкавекому ли 
феномену (в <<застойный период»!) обязаны .• шогие работы сегодняшне
го театра страны? Не перехваливая никого, помня все истоки, надо ли 
все же отдать должное первопроходчеству в том, что столь пышно рас-
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цвело удачами,- проза на сцене, публицистика, монтажный метод, ме
тафорическая сценография, песенный элемент в драме, общение с за
лом? Не думаю, что будут отказываться от влияния Таганки умные, та
лантливые, самобытные «звезды» режиссуры эпохи перестройки - Ро
берт Стуруа, Лев Додин, Эймунтас Некрошюс, Анатолий Васильев, запя
тая, запятая, запятая ... Я отвлекся, ибо образ Мастера со Скрипкой куда 
веселее и чище другого случая . . .  

Мизансцена вторая: без Скрипки. То есть вне сцены, вне антеевой 
земли. Любимов, откажусь от эпитетов, вполне человек - «как все». Как 
его собратья - театральные могикане, тираны, если угодно, баловни 
успеха,- не лучше и не хуже. Он вполне соответствует пушкинскому 
печальному автоупреку, выше цитированному мною. И пусть тот, кто 
в творчестве сделал больше него, пусть тот, кто испытал гонений не 
меньше его, пусть тот, чья мудрость опережает время и соотнесет ныне 
содеянное с выводом потомков,- пусть он первым кинет камень . 

... Приближался отпуск 1983 года, открылось новое здание Таганки, 
грустно отмечено 19-летие в апреле. Позади - смерть Зладимира Высоц
кого и узел неразрешенных премьер - «Борис Годунов» и «Владимир 
Высоцкий» (вечер памяти поэта и актера) . На выпуске - <<Театральный 
роман», прочитаны инсценировки <<Бесов» Ф. М. Достоевского, <<И до
льше века длится денЬ» Ч. Айтматова. Ко всем трем названиям - неодо
брительная настороженность начальства. У Любимова крайне обострены 
отношения с «rородом», но есть надежда на самый верх. К слову сказать, 
эти выходы (спасибо уникальным людям, которые помогали <<вый
тю>) - суть спасительные круги трех потоплений театра . .. Ю. П. беседу
ет с труппой. Большинство не очень довольно: лето впереди, неприятно
сти канут. как всегда. пугать нас поздно, сам, мол, едет в роскошное 
турне, к чему это его вечное упрямство, раздраженность и злоба? Стало 
быть, нас досадовали частности, а Любимова угнетали закономерности. 
Отсюда его отнюдь не летний разговор. Основных мотИвов два На меня 
жмут сверху - и это не частность, не временно. И - во что превращает
ся театр. Это - о растущей халатности у актеров в работе, о растрениро
ванности, о несоблюдении внешнего вида, о быстром старении актер
ских мозгов и совести, о вялых спектаклях, о бурном развитии концерт
ной и .прочей деятельности. Там, мол, на стороне, вы неутомимы, вы 
полны энергии. И заодно - разоряете, амортизируете репертуар. Вас зо
вут всюду - и вы отлично знаете - за знак качества вашей фирмы. А _вы, 
используя фирму, бесстыдно разваливаете свои роли, заштамповываясь, 
в погоне за рублем, хотя я совсем не против заработков - оклады позор
ные ... Но растаскивать спектакли по халтурам - это воровать у самих се
бя. Помяните мое слово, через год-два к нам перестанут ходить прилич
ные зрители ... 

За нашей актерской думой - своя правда жизни, правда большого 
пути и усталости от собственного энтузиазма. Наша дума: скорей бы 
в отпуск, скорей бы съемки, концерты, отдых, семья . . .  
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За любимовекой печалью- то же, что всегда: «до каких пор худож
ника будут окружать вражда и подозрительность нехудожников, от ко
торых зависит каждый его шаг? Я знаю, �тоит актерам начать репетиро
вать, а мне на них- поорать, стоит выити на публику, снова почуять 
вкус успеха ... Все будет нормально ... Но что ждет театр завтра, если се
годня, как давно уже не было, столько тревоги? Запретили <<Годунова», 
<<Высоцкого>>, а они беспечны! Они подтянутся, если я скажу, что впере
ди- гастроли в Швеции и в Дании ... А «Годунова>> сняли, и у меня в го
лове совсем другое: второе пятилетие театра, пятнадцать лет нАЗад ... >> 

О НЕДОБРОМ 

Второе пятилетие театра. Вокруг нас закрыли лучшие работы те
атров: <<Теркина на том свете>> в Театре сатиры, <<Случай в Вишю> - в 
<<Современнике>>; бульдозеры смяли выставку молодых художников; без 
работы Тарковский, Иоселиани, Шепитъко, Асанова, Климов, Герман, 
на полках- фильмы; добили Твардовского- оголили «Новый мир>>; 
в Ленинграде запрещена «Мистерия-буфф>>, поставленная Петром Фо
менко с огромным успехом, в Москве ему запрещают <<Смерть Тарелки
на>>; у Эфроса- серия запретов: руками стариков-мхатовцев убили хоро
ший спектакль «Три сестры>>, сняли «Колобашкина>> (это стоило худож
нику инфаркта)- всюду надсмотр и угрозы ... 

А на Таганке -запрещение «Кузъкина>>, обращение в Политбюро, пе
ресмотр и снова запрет. Была подписана бумага об увольнении Любимо
ва, и уж,е подыскивали замену ... Почти все отказалисъ, почти все ... Театр 
по ночной тревоге- как один! Обращение комсомола, телеграмма в ЦК 
от труппы, собрание ... Все до одного- заявления об уходе. Главному ре
жиссеру- выговор в райкоме и разнос за воспитание молодежи (за то, 
что мы не дали уволить учителя). Выговоры всем нам, членам бюро ком
сомола, строгий выговор Н. Губенко - секретарю бюро . . .  Позорное об
суждение в помещении Ленкома итогов года. Весь актив Москвы- и 
жалкая игра в регламент- лишь бы на сцену не вышел кто-то с Таган
ки ... А зал гудит, а неизвестных лиц много, и они смотрят по-хозяйски 
сурово ... За Таганку выступать записалисъ Ефремов и другие ... Регламент 
сокращен, антракт отменен, вот-вот будут наспех подводить итuги ... Гу
бенко встал у стены- чтобы все видели поднятую руку ... А в президи
уме -суетливое: «Подведем черту, всем надо на работу>>. И Николай 
громко объявляет, что черту подводить нельзя, ибо много заявок на вы
ступления невостребованы. Шум в зале, и вдруг раздается фарисейский 
бас известного артиста: «Губенко, сядьте!>> Вскочил Сабинин, с места 
крикнул: «Бы что, не видите, какая пропасть между вами и залом?!>> Это 
ему потом дорого стоило, Александру Сабинину. Из педагогов уволили, 
в театре еле отстояли ... А в Ленкоме, под занавес, на вопрос: «Не будет 
ли каких предложений по соцсоревнованию?>> -вдруг отозвался Люби
мов: «Будет! >> И оказался на сцене, как ни велика была растерянность 
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у почти <<победителей». Вышел к трибуне. Его переспросили: <<Вы о со
цобязательствах?>> - <<Да-да, я о моих обязательствах как раз и собира
юсь ... » И разложил бумаги, надел очки... Мертвая тишина. Внятная, 
очень вежливая речь: перечень положительных откликов в «Правде», 
в «Известиях», в <<Труде» - о Таганке ... Цитаты из Маркса и Ленина - о 
художнике, о необходимости беречь таланты... Ни одного упрека, ни 
одного повышения голоса .. .  Это была копия его письма на самый верх, 
в обход ожидавшего любимовекой головы московского вождя. 

На самом верху была сломана игра городского начальства. С неявки 
Любимова на финальный разнос в горкоме (время совпало по минутам 
с новостью о высшем благоволении) можно отсчитывать биографию 
личной вражды В. В. Гришина к театру Любимова. В следующем го
ду - вторая попытка увольнения. И снова вмешательство сверху, то есть, 
разумеется, желание помочь и четкое поведение тех, кто сумел вовремя 
и с комментариями <<nоложить на стою> прошение на Имя . . .  

К важным обстоятельствам 1968-69-70-х годов относятся не толь
ко регулярные попытки потопления таганкоаского корабля, но и следу
ющие будничные новости в жизни Ю. П. Любимова - например, стиха
ли телефонные звонки и дома, и в театре ... Как-то вмиг оказывалось, 
что всех сразу кинули в командировки или в больницу ... Вакуум, 
пустота . . .  

Второе пятилетие театра - это еще и сильные атаки газет и трех 
журналов: «Огонька», «Театральной жизню> и «Октября». (Странно сего
дня в это поверить, но факт.) Из пламенных уст Ю. Зубкова, Е. Суркова 
или Н. Толченовой летели особо яростные обвинения Таганке, особо го
рячее заступничество за чистоту социалистического реализма, на кото
рый покушается театр мелкотравчатых фрондеров, носителей «кукишей 
в карманах», готовых предать самое святое. В газете «Красная Звезда» 
Ю. Зубков, например, трепетно лишил спектакль «Павшие и живые» 
права ратовать за Родину-мать, поскольку, как показалось критику, 
в подтекстах и самих стихах, в подборе имен и самой национальной 
принадлежности поэтов ясно слышится защита не той, а другой «Роди
ны-матери» ... Какой именно, автор от волнения забыл указать. Пару раз 
газеты пробоиали способ массового эпистолярного осуждения . . .  Помню 
статью девочки-студентки о «Тартюфе», где она звонко, ругательски, но 
косноязычно обвиняет Любимова за плохую режиссуру, за намеки на на
шу жизнь, за комикование (в комедии!) ... В общем, исторические анало
гии <<писем гнева» известны ... 

... Сразу явились кадры из «старого кино» - кино моей памяти, об
разца 1965 года. Министерство культуры, художественный совет театров 
страны. Ведут заседание Е. Фурцева и Р. Симонов. В зале - ведущие де
ятели. И мы. молодые всходы последнего урожая. Звучат первые раска
ты грома - в адрес Таганки, «Современника>>, Театра имени Ленинского 
комсомола, авторов - Розова, Володина . . .  Самая яркая, блестяща.я речь 
из громовержцев - Евгения Даниловича Суркова. Доказав как дважды 
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два, что никакого Брехта он на Таганке не обнаружил и ничего, кроме 
апологии модифицированной мейерхольдовщины, не нашел (цитата 
приблизительна, но мудреность та же), докладчик перевел орудийный 
расчет на беззащитные флеши Александра Володина. Витиеватый об
стрел прерван голосом А. Софронова: чего там спрягать глаголы, де
скать, тут ЯП!О, что бездарность, стреляй, мол, следующих ... И тут Сур
ков незабываемо звонко и афористично парировал: «Нет, Анатолий Вла
димирович, ты не прав! Володин - талантлив, и тем еще опаснее 
для нас!» 

Потрясающий сюжет: первые месяцы перестройки. Первым, спеша 
опередить обвинения в свой адрес, знатный референт запретителей 70-х 
годов Евгений Сурков смело задает вопрос в центральной газете: «Кто 
виноват?» - в запрещениях спектаклей, фильмов, книг, в изувеченных 
судьбах художников - кто виноват? В те же первые дни на свой юбилей 
апостол перестройки пригласил к домашнему столу всех, кого «расстре
ливал>> 20 лет назад. То есть всех, кого недобил совместно с гостями 
п р е ж н е г о своего юбилея . . .  

В 1971 году поэтическое зрелище «Берегите ваши лица>> по А. Воз
. несенекому стало третьим поводом для закрытия театра. Спектакль сня
ли, корабль пошатнулся, но остался на плаву, а вот начальника главка 
Управления культуры Москвы сильно наказали. Много было начальни
ков, но двое из них - исключение. Ибо в своих поступках исходили из 
уважения к сценическим подмосткам, не кичились важностью возло
женного на них и как-то старались сохранить при трудностях окруже
ния свое мужское достоинство. Первым был тот, кого из-за нас наказа
ли,- Борис Родионов. Его, как никого из чиновников такого ранга, все· 
гда вспоминают с теплом и благодарностью. Взять хотя бы одно то, что 
при нем родились и <<Современнию> (он, кстати, с риском отвоевал <<Го
лого короля>>), и Ленком А. Эфроса, и Театр на Таганке, и лучшие по
становки А. Гончарова, В. Плучека... Но... не будем преувеличивать. 
Второму имя Валерий Шадрин. И здесь та же игра: стоит чиновнику 
оставаться человеком и любить театр более, чем миссию осаживать 
и «не пущатЬ»,- крах неминуем. За сочувствие к театрам (и опять же 
к Таганке - к <<Борису Годунову>>) Шадрина снимали, бог знает что ему 
приписывали ... А вдруг - оставили при должности. Говорят, велико бы
ло изумление В. В. Гришина единством рядов театральных лидеров, вы
ступивших в защиту своего начальника. Еще спустя 3-4 года подготови
ли было новую западню, но здесь своевременно подоспел учредитель
ный съезд нового Союза театральных деятелей - они и позвали Шадри
на к себе в секретари ... 

... Почему менялись периоды на Таганке - что, театр шел навстречу 
начальству? Нет, все проклятый феодализм. Барин дал, барин взял. 
В 1971 году В. В. Гришин почтил слезой «А зори здесь тихие ... ». Сооб
щил Любимову: «Надо же, мне говорили - антисоветский театр, а я пла
кал ... ». И сразу лично выдал: квартиры, звания, решение о новом зда-
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нии . . .  Потом на спектакле <<Пристегните ремни! »  рассвирепел на театр 
и - забрал милость назад . . .  

Театр не менялся. менялась игра судьбы, а у судьбы этой имя - ба
рин, хозяин, а не СССР, не народ. 

Еще одна волна атаки на наш театр в 70-е годы началась с приказа 
градостроителям снести старое здание Таганки. Иначе, мол, магистраль 
не проведешь. Снова, как и встарь, под наши знамена собрались знаме
нитые соотечественники, грудью встали на защиту, добились приема на
верху, составили бумагу и коллективно отвоевали наш славный дом. 
Убедил отцов города более всего такой аргумент: это место свято, по
скольку здесь бывали и Маяковский, и Есенин, а в 1920 году выступал 
В. И. Ленин . . .  Чиновники XXI века скажут спасибо чиновникам застой
ного прошлого и украсят благодарными досками фасад Театра на Таган
ке. К прежним именам они, наверное, прибавят тех друзей старого зда
ния, кто премного возвысил честь Советской страны. Тех, кто помогал 
жить и дышать, тех, кто расписал автографами стены любимовекого ка
бинета. Политики и светила науки, великие таланты всех областей. 
Д. Шостакович, Р. Кастро, герои-панфиловцы, Артур Миллер, Жан Вилар, 
А. Шнитке, i>. Щедрин, Э. Денисов, Ю. Буцко, С. Образцов, О. Верей
ский, Л.  Арнштам, Б. Равенских, Г. Товстоногов ... Здесь любили бывать 
Г. Чухрай. Р. Быков, Э. Климов, А. Тарковский, Б. Окуджава, М. Пли
сецкая, Ю. Завадский, П. Капица, Г. Флеров, Я. Зельдович, В. Гольданс.= 
кий, В. Бураковский, С. Федоров, Э. Кандель, Л. Бадалян, А. Адамишин, 
А. Бовин, А. Черняев, Ю. Черниченко, Г. Шахназаров, Л. Делюсин, 
Е. Яковлев, Ю. Визбор, Ю. Ким, Ю. Гагарин, Г. Титов, Г. Гречко, А. Агра
новский, Ф. Абрамов, В. Тендряков, В. Распутин, В. Шукшин, А. Райкин, 
В. Быков, В. Белов, С. Залыгин . . .  И, конечно, наши братья-актеры - Ан
дрей Миронов, Олег Даль, Леонид Енгибаров и запятая, запятая. 

Хотя москвичам того времени, наверное, будет дорого каждое имя 
в отдельности, их вполне воодушевит и такая простая надпись: 

<<Здесь трудился с 1964 по 1980 ГОJ!_Владимир Высоцкий». 
Последний аргумент, объясняющий любимовекое <<упрямствm> ви

деть свое дело в черном свете,- вечер памяти Высоцкого. 
Сегодня уже невозможно поверить в мучения, выпавшие на долю 

этого горького спектакля. Те самые стихи и песни, что звучат по радио и 
телевидению, исполняются в десятках профессиональных и любитель
ских композиций, изданы и переизданы в книгах, газетах, журналах, зву
чат с пластинок,- собрание лучших сочинений поэта и актера составля
ло плоть нашего вечера. Его показали расширенному художественному 
совету. В его защиту собирались подписи прекрасных современников. 
Казалось, сочувствием к нему и его творчеству после смерти охвачены 
все люди страны, у которых есть память, слух, желание приобщиться 
к прекрасному ... Авторитет защитников столь высок, что, казалось, их 
голосов более чем достаточно . . .  Запретили спектакль. Для того, чтобы 
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его без билетов, по пропускам, показать в дни рождения и памяти по
эта - в январе и в июле - узкому кругу родных и близких, требопались 
величайшие усилия постановщика. В виде особой милости за три года 
четырежды нам позволили сыграть это уникальное представление. По
сле третьего показа, собравшись на обсуждение спектакля, занесли 
в протокол следующее коллективное признание. Все сотрудники театра, 
прежде всеr.о актеры, полагая для себя делом чести сохранить в репер
туаре спектакль <<Владимир Высоцкий)>, не видят возможным дальней
шую жизнь Таганки, если спектакль не будет разрешен к исполнению. 
Вывод - и художнический, и человеческий, и гражданский: если нам от
казывают, значит, отказывают театру в сознательном продолжении пути. 
Значит, автоматически будет решаться вопрос о нашем пребывании 
в этих стенах. Добавлю: это решение не было итогом каких-то истерик, 
молодечества, полемики, нет. Действительно, все, что мы пережили, го
товя и показывая спектакль, было слишком значительным и само по се
бе привело нас к крайним выводам. 

Спектакль был запрещен. Вопрос чести повис в воздухе. 
Насколько нам известно, перед отъездом на постановку в Англию, 

оформляя командировку, Любимов заручился в инстанциях обещани
ем исправить беспрецедентное положение. Находясь за границей, он 
несколько раз напоминал о необходимости включения в репертуар 
и «Годунова)), и «Владимира Высоцкого)) как выполнение обещания 
и свидетельство реальной заботы о жизни театра. Обратный случай, 
таким образом, являет собой обратное свидетельство. В это же время, 
в сентябре - декабре 1983 года, соединилось в одной точке множество 
исключительных обстоятельств. Тяжелая болезнь Любимова, возмож
ность ее излечения в единственной клинике, в Лондоне. В сентябре · 
произошел взрыв отрицательных эмоций Запада в адрес граждан 
СССР (после инцидента с корейским самолетом). Конфликты по ходу 
постановки в Лондоне и, вольный или невольный, бойкот спектакля 
со стороны нашего посольства. ОскорбИтельная выходка в адрес Лю
бимова со стороны сотрудника посольства, впоследствии наказанноГо. 
И еще, и еще, и еще . . .  По-разному отзывается возраст, повторю лиш
ний раз. На критическую массу тягостных совпадений Любимов реаги
ровал по-своему. Было бы в Москве расположение, хоть в половину 
похожее на нынешние контакты представителей властей с художника
ми, было бы желание предотвратить то, что грозило совершиться,_
о д н о г о с л о в а хватило бы. Это безусловно. Но что гадать - если 
бы да кабы. Уже в декабре, за два месяца до развязки готовили свою 
контригру люди, давно ждавшие повода «наказаты непослушного ре
жиссера. И события февраля, смерть Ю. В. Андропова, развязали им 
руки для постановки хорошо продуманной житейской пьесы: 
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«ОДНИМ УДАРОМ - ДВЕ СУДЬБЫ» 

Одним ударом покончить с двумя судьбами, скомпрометировать два 
имени. Со стороны поглядеть - только аплодировать можно лихому ма
невру. Юрий Любимов и Анатолий Эфрос - два безусловных Мастера. 
У обоих за спиной многотрудная слава новаторов. Две разные школы, 
две разные ветки одного ствола - революционного театра. Был день, ко
гда Любимов посчитал полезным, чтобы таганконские актеры порабt:та
ли с его другом. Не для вавилонского смешения театральных пристра
стий, а с целью приобщиться к тому сильному, чем обладает чужая 
школа. В 1975 году А. В. Эфрос поставил «Вишневый сад>>. Коротко за
мечу - мнения резко разделились. Большая часть труппы приветствова
ла спектакль. Любимов и Эфрос разорвали между собой< отношения. Ка
тегорическое отрицание шефом чужого, даже антипатичного ему созда
ния не помешало «Вишневому саду» занять свое достойное мес-то в ре
пертуаре до 1980 года, до смерти Высоцкого, единственного исполните
ля роли Лопахина. (Позднее Эфрос, новый главный режиссер Таганки, 
возобновит свой спектакль с другим актером.) 

Меня здесь не интересуют интриги, слухи театрального мещанства 
или амбиции мастеров. А вот что важно: Эфрос со своей Скрипкой, Лю
бимов - со своей. По счету искусства автору Таганки музыка, исполнен· 
ная на его инструменте, резала ухо. Ничего не поделаешь - возмущалась 
душа художника. Примерно так: как можно. три часа подряд «полира
ваты две ноты, не использовать всей гаммы актерского опыта, да еще 
играть без смычка! Но оставил шеф «Вишневый сад» в репертуаре не 
только из этических соображений. Думаю, он хорошо сознавал, что эти 
две ноты его актеры и без смычка берут на достойном уровне. Что каса
ется истины в вопросах вкуса - она, как известно, ·каждый раз за тем, 
кто высказался последним. Вот вам две точки зрения: 

Первая: режиссура Эфроса раскрывает душу образов, дает органное 
звучание там, где любой другой просто произносит текст. Его работы 
полны той одухотворенности, которая в спектаклях Таганки если изред
ка и присутствует, то не по желанию постановщика. 

Вторая: режиссура Ю. Любимова раскрывает через пьесу не только 
людей и их проблемы, она дает всякий раз картину мира. В его симфо
ниях равно присутствуют конфликты частных лиц, страдания страны 
и история человека. В этой объемной картине есть место и для сухого 
репортажа, и для мощного хора страстей, и для детальной обрисовки 
эпизода, и для элегантных кружевных сценических изделий . . .  

Уверенные в первом тезисе не приемлют второго, и наоборот. 
Итак, отец таганкавекого семейства пытался доказать самому себе 

и своему бывшему другу, что соединение двух скрипичных школ непри
емлемо. Это было в 1975 году. 

Но разве история советского искусства могла интересовать началь
ников 1983 года, в приказнам порядке лишивших театр одного хозяина 
и назначивших другого? 
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Однако привыкать ли нам к неуважению со стороны министерств 
и ведомств, их волевому алогизму? 

Мы уже касались темы <<соловья на морозе». Художники не умира
ли в о п р е к и невежеству и насилию чиновников, художники творили 
шедевры в о n р е к и злой воле. Их таланты поддерживали с двух сто
рон: собратья и народ. Когда заnрещали и замалчивали лучшие произве
дения Есенина, Ахматовой, Пастернака, Окуджавы, Любимова или Эф
роса - каждый из них мог с гордостью опираться на восхищенную пре
данность читателей и зрителей - аудиторию независимого выбора. 

Так что не привыкать нам к деспотическим решениям. Только 
в данном случае судьба припасла беду, к которой мы не были готовы . . .  
Такой режиссер соглашается взять чужой театр . . .  как бы Таиров пере
Juел на место Мейерхольда ... Предложить (повелеть?) Мастеру войти от
чимом в теплый дом при живом отце . . .  Вот что такое приказ о новом 
главном режиссере Таганки в марте 1984 года. 

Скорость, спешка, ярость - все :о�то было родом из мрачных времен. 
Нас вызывали, требовали забыть того, кто нас сделал актерами Таганки, 
угрожали политикой, если мы плохо примем нового хозяина. В доме, 
где двадцать лет была прописана атмосфера взаимности, гласности, де
мократии, в каком-то судорожном раже наводился новый порядок. Нам 
внушали, что мы <<сами по себе большие артисты>>, что Любимов - враг, 
что он нас и страну предал, что Эфрос - гораздо лучше, с ним Таганка 
обретет новую жизнь и ... И будет много званий, заграничных гастролей, 
квартир, заодно и ролей, и прочих атрибутов славы. 

<<Одним ударом - две судьбы». В переводе на язык жизни сказанное 
о Ю. П. в марте означало: гражданин, болеющий и сам по себе, и за ис
кусство, нервно ждал обещанного - <<Годунова» и «Высоцкого» - и в бес
силии либо от дурного характера позволил себе ужасные вещи в инте
рвью. Среди самого ужасного он назвал виновниками бед в советском 
искусстве крупнейших ответработников... Календарь событий таков. 

Январь 1984 года. Театр обратился в Политбюро с просьбой вернуть 
<<Годунова», сыграть 25-го, в день рождения поэта, спектакль <<Владимир 
Высоцкий»; вернуть Любимова. Устно передали в ответ: работайте спо
койно, прекратите волнения. Февраль. Множество попыток добиться 
правды об Эфросе - Москва гудела слухами о его тайном назначении 
и тайном же согласии. Артистам своего театра на Бранной Анатолий Ва
сильевич ответил: ничего не знаю, чепуха. Алле Демидовой, Сергею 
Юрскому - всем, кто пробовал напрямую узнать,- тот же ответ. После 
этого театр пишет письмо министру: просим назначить нашего товари
ща, кинорежиссера Н. Губенко, временным руководителем художест
венного совета и всей Таганки. Устно отвечено: кандидатура хорошая, 
работайте спокойно. Начало марта. Приказ об увольнении Любимова. 
Затем - исключение из партии. Срочный вызов ведущей группы арти
стов в главк: обеспечьте спокойствие для дальнейШей жизни· театра. 

36 



1 9  марта, на спектакле «Товарищ, верь! .. » (накануне ввода нового главре
жа) сама собой произошла церемония прощания с проШлым. После 
грандиозного успеха пушкинского вечера - объятия и рыдания за кули
сами . . .  Первый акт житейской Пьесы удался: театр потерял веру. 20 мар
та в 1 1  часов - собрание труппы. Для обеспечения спокойствия, для пре
сечения поступков, которые могут испортить жизнь театру и Юрию 
Петровичу (в соответствии с указаниями начальства), мы попросили всех 
собраться на час раньше. Логикой и авторитетом ведущая группа убеди
ла возмущенное семейство: никаких реакций, никаких истерик, мы обя
заны сберечь самое дорогое - наш репертуар. Только дисциплиной 
можно достичь доверия руководства, и тогда нам помогут вернуть 
Ю. П . . . .  К сожалению, план был сорван. Мрачная атмосфера, безмол
вие народа перед лицом прибывших представителей никого не удивили. 
Объявлен приказ, директор предоставил слово Эфросу. Умно и обая-. 
тельно последний сообщил, что его цель - сохранить все, что он более 
всего любит и ценит,- дух и творения Юрия Петровича. Но вот, мол, 
так все случилось, уверен, что мы будем хорошо вместе работать. Будут 
новые спектакли - другие, чем были у вас, и другие, чем были у меня. 
Директор спросил: нет ли вопросов, тогда собрание считаю ... Не успел. 
Один за другим выступило несколько человек. Говорили, что сего
дня - похороны театра. Спрашивали у Эфроса как он мог прийти, ни 
с кем из нас не посоветовавшись. Напоминали ему, что в час его испыта
ний, пятнадцать лет назад, за него пошли бороться товарищи, а первым 
среди них <\чл Любимов ... Это когда Эфроса снимали с главрежей Те
атра имени Ленинского комсомола ... Эфрос на все вопросы отвечал мяг
ко, печально и одинаково: я вас понимаю, ничего не поделаешь, но по
верьте мне, пройдет время, и вы увидите, что все сделано правильно .. . 
Я тоже выступил и тоже получил ответ: «Ты прав, Веня, я должен был, 
наверное, поговорить с теми, кого хорошо знаю,- с Боrовским, с Деми
довой, с тобой .. . Я должен был, но ... я другой человек. Я люблю рабо
тать . . .  » 

. . .  В апреле 1984 года Театру на Таганке исполнялось двадцать лет. 
Способы отметить день рождения в родном доме сменялись по следу
ющей схеме: 

Cпocofi первый. Днем 23-го - прием гостей, речи, встречи, юмор 
и серьез. Вечером - «Добрый человек из Сезуана)>, публика - друзья те
атра. Ночью - праздничное nредставление и чаеnитие в кругу близких. 

Второй. Убранство - nоскромнее, nрием отменить, сnектакль оста
вить, nублику фильтровать, no окончании - разойтись. 

Третий. Только сnект�.кль - и с обычной nубликой, гостей не надо. 
И nоследний, 23 апреля в Театре на Таганке объявлен выходной 

день. Охрану усилить, в театр никого не nускать . . .  
Приехавшие с разных концов страны театралы-почитатели без кон

ца фотографировали унылый служебный вход, объявление о выходном 
дне и ... могилу Высоцкого на Ваганькове. 

· 
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А что артИсты? .Rаж,rrый отметил по-своему, но все под страхом на
блюдения со стороны. 

Тринадr.;ать человек были приглашены в ресторан Дома литерато
ров, где мы объяснились в любви 1t хозяину стола, он - к нам, все вме
сте - к Таганке, обменялись сувенирами и уехали в дом к Жанне Боло
товой и Николаю Губенко. И снова звучали здравицы в честь нашего 
два,:··�атилетия и шестидесятилетия Булата Окуджавы. Он и был сегод
няшним хозяином вечера. С нами еще и Б. Ахмадулина, и Б. Мессе
рер - свои . 

. . .  Родина - не абстрактное понятие. Для нас Родина - наше дело, 
тем более, что оно посвящено благу большого Дома всей страны. Акте
ров не смогли заставить отречься от Любимова, от любви к Родине: 
у нас на nамяти были отречения учеников от Мейерхольда. Через три
дцать лет эти ученики писали мемуары, выступали со словами любви 
к Мастеру, но засыпали они по ночам с почерневшей совестью. Мы хоте
ли спать с чистой совестью - кто упрекнет нас в этом? Но мы люди ис
кусства, и политическая игра постепенно запутала многих из нас. До сих 
пор запутавшисся коллеги считают, что Эфроса прислали «спасать Таган
ку>>. Они не виноваты, ибо они не политики, они не могут сразу увидеть 
здесь фальшь: Таганку точно так же хотели и умели «спасти», как в те 
же времена те же люди <<спасалю> Балхаш, кино, энергетику, хлопковую 
индустрию, органы милиции, сибирские реки . . .  

Путаница рождает путаницу. В контексте наших потерь, нашей до
машней беды - слова, дела и поступки каждого. В том числе - нас тро
их, нашедших приют в «Современнике>>.  Больные души, больные серд
ца - вот что это было. Над нами ласково трунили новые коллеги: ребя
та, жизнь широка, перестаньте гудеть об одном и том же, вы же свихне
тесь, вы уже похожи на свихнутых... Если вырвать из контекста наше 
тройственное поздравление на юбилее «Современника», получится 
и впрямь, что три наглеца публично и свысока осрамили свой бывший 
дом и нового домохозяина. Вышли на сцену и воспользовались стечени
ем элитарного населения, чтобы свести счеты. Сорвали праздник. В чу
жой монастырь нагрянули со своим уставом. 

Если что и правда, то лишь последнее, про устав. Но попробуйте 
все же исходить из контекста. Во-первых, мы жили только болью - об
щей с теми, от кого оторвались. На встречах со зрителями и Филатов, 
и я отвечали: «Неправда, с Таганки никто не ушел. Она умерла, 
и мы - вместе с нею. Сегодня в старых стенах - новый театр, и, дай бог, 
чтобы искусство там победило . . .  >> Праздник старшего брата Таганки 
призвал нас к участию. Сейчас многие забыли, что значило в марте-апре
ле 1986 года сказать правду об Эфросе, допустить сарказм и горечь 
в адрес политического эксперимента горкома партии... Но уважение 
к гражданскому прошлому «Современника>>, но невозможность таиться 
и врать привели к плачевному финалу. Наше выступление - очень ко
роткое. В стихах и песнях - благодарность дому на Чистых прудах, 
остроты на тему репертуара и свежей премьеры «Близнец» (с на-
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шим участием) .  Рядом звучат слова о Таганке, о пожаре, с которого мы 
явились на эту сцену. Юмор сильно потеснен скорбью, обидой, язви
тельным максимализмом - к  недругам нашей таганковекай родины . . .  
Пускай тот, кто умеет прощать разорителей народного очага, первым 
кинет камень. Плачевность финала - и в самом жанре плача, которым 
мы без спросу смутили всеобщий мажор вечера, но также и в последст
виях ... Начальство не хотело знать о сердечной подоплеке, объясняющей 
перебор и в песнях, и в горько-патетических стихах. Начальство не зани
мали традиции домашнего театрального капустника, где вечно соседст
вуют пародия и пафос, смех и слезы, гипербола и сатира. Последовали 
акции устрашения - выговоры, вызовы <<на ковер>>, отмены званий, благ, 
орденов . . .  О Филатове, Шаповалове и обо мне nовис на стене приказов 
поспешный и уникальный документ. Бешенство сановного бюрократа 
дерзостью низовых пигмеев в переводе на язык взысканий звучало при
мерно так: «За юмористику и выпады на официальное лицо, на единицу 
городской номенклатуры - всем сестрам по серьгам! Театр унасекомить! 
О главреже вопрос подвесить! Директора прибить! Труппу - напугать! 
А этих (жалко, время наше утекло) . . .  этих <<юмористов» впредь к ролям 
не допускать! .. » 

Большая буря затевалась - страшно уровень назвать. Нашлись, одна
ко, здравые, приличные современники (современники перестройки, а не 
перестрелки), состоялось объяснение на высшей ступени руководства. 
Кстати, сам А. В. Эфрос в одном из последних выступлений признался, 
что погорячился, когда писал в «Литгазету» отповедь троим <<бывшим» . . .  

Дороже всего нарушения демократии обходятся нам самим. За 
одну неделю после юбилея столько грубых оплошностей было - за на 
шей спиной по нашему адресу - со стороны перепуганных жителей 
обоих театров. И в глазах наших товарищей на Таганке нас поспешили 
оболгать - и по тексту, и по смыслу . . .  Будто бы не произволу «застойно
го периода>> посвящалась наша речь, а унижению - кого? - униженных; 
оскорблению - кого? - оскорбленных . . .  

О ХУДШИХ ДНЯХ 

Второй акт поставленной <<сверху» Пьесы начался мрачно. Но его 
продолжительность была рассчитана не на один день. С апреля по июнь 
1984 года работа шла, как следует. Как только театр был распущен на 
двухмесячный отдых, руководству доложили: волнений нет, идет работа 
над пьесой Горького «На дне». И в июле Ю. П. Любимова Указом пра
вительства лишили гражданства СССР. В скобках заметим, что до по
следнего времени в стране мало кто был об этом осведомлен. Разве 
только подписчики «Ведпмостей Верховного Совета СССР». К важным 
удачам второго акта надо отнести сумятицу в общественном мнении. За
се!< ,н;ченность акций чиновников, страх, посеянный в умах таганконско
го населения, и умелое распространение версии в пользу Пьесы - все су-
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лило победу. Победу над двумя Скрипками . . .  В чем версия? <<Любимов, 
избалованный славой, устав от старой Таганки и поддержанный моло
дой женой, спровоцировал скандал с властью, чтобы остаться в эмигра
ции. О себе подумал, а своих учеников предал. Его друг, тоже кумир 
60-х и жертва 70-х, тоже «левый», тоже гонимый начальством, загнан 
в угол: его заставили принять театр. (Поскольку я слышал последнее из 
уст самого Эфроса, то могу уточнить - «заставилю> буквально за неделю 
до приказа!) Теперь ситуация уравновесилась, ибо лучшего спасителя 
и придумать нельзя. Эфрос ставил на ТаганКе Чехова, он работал с Вы
соцким, он любит их спектакли - как повезло актераNI! Правда, два-три 
человека бунтуют, даже обижают в глаза А. В.,  но это они зря. Началь
ство поступило мудро». 

В основном подобные речи вели малоинформированные люди или 
те, кому была безразлична любимовекая школа на Таганке: 

Попробую, сдержав эмоции, представить читателю краткое содер
жание второго акта Пьесы «Одним ударом - две судьбы>>, сочинение 
коллектива драматургов (я условно объединил их важным именем В. В. 
Гришина), Москва, 1984-1985 годы. Это та часть, что задела меня лично 
или близких мне людей. 

1. Назавтра после первой встречи с новым Эфросом нас ставят 
в известность об увольнении всех выступавших. 

2. Со слов А. В., нас оставили в театре, только пойдя навстречу его 
уговорам. 

3. Уволен первый, кто выступал,Юрий Медведев, один из ветера
нов театра, актер паитомимы и драмы. Лауреат международных конкур
сов, он теперь на три года выкинут отовсюду: действие Пьесы легко про
стирается до угодий Союзконцерта. филармонии . . .  

4. Я попросил освободить меня от работы по собственному жела
нию. Мне отказали - с прозрачными намеками. Аналогичное произо
шло с рядом других артистов. Лишь с обновлением политического кли
мата в стране положение изменилось: уйти разрешили. 

5. Руководители всех театров Москвы получили строгое указа
ние - не брать к себе ни одного таганкавекого артиста ... 

6. Примечание: ни одного артиста, который нужен А. В. Из недол
гих бесед с членами коллектива актеры и режиссеры сразу выяснили 
степень своей пригодности к Пьесе. И многие исчезли без препятствий 
(личные драмы - не в счет). Кстати, Ю. Медведев был абсолютно не ну
жен режиссеру в его работе. 

7. Задержаны документы на присвоение званий - в том числе, 
Жуковой, Полицеймако, Губенко, Джабраилову, мне. 

8. Отменены выступления, назначения на роли в кино, поездки 
в загранкомандировки - в том числе Демидовой, Золотухину, Филато
ву, Ярмольнику и другим. 

9. Все городские и союзные организации, имевшие регулярные 
контакты с артистами Таганки - общества «Знание» и книголюбов, Ро-
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сконцерт и Бюро пропаганды киноискусства,получили соответствующие 
инструкции . . .  

10. Я в это время поступал в одну из секций Союза писателей - им 
позвонили, мое дело прекратилось. 

1 1 .  <<Ударить рублем», устрашить патриотов собственного дома, ли
шить элементарных прав гражданина. . .  Второй акт Пьесы называется 
«Лишение надежды». В театрах и домах творческой интеллигенции нас 
стали обходить с опаской. Приумолкли и наши телефоны. В этих усло
виях было вывешено распределение ролей в «На дне>>. Сказались боль
ными, ушли от репетиций А. Демидова, Л. Филатов. В главных ролях 
Эфрос занял всех, кого занимал Любимов: Антипова, Бортника, Джа
браилова, Золотухина, Жукову, Полицеймако, Смирнова, меня, Соболе
ва, Трофимова, Ульянову . . .  Словом, сверхзадача руководства яснее ясно
го. Для общественности и для западных корреспондентов: ничего не 
изменилось! театр в порядке! лидеры Таганки на своих местах! инциден
тов нет, Эфрос - желанный друг и спаситель покинутых и преданных 
сирот! .. (Нюансы типа <<учителем преданныю> или <<верных, преданных 
своему учителю» - опекунов главного режиссера не интересовали.) 

12. В мае отпечатаны и разосланы пригласительные билеты на ве
чер в Музее А. С. Пушкина, где я должен был читать композицию ко 
дню рождения поэта. За неделю начались звонки перепуганной админи
страции музея. Они пытались выручить вечер, рискуя своим положени
ем. Но за два дня было повешено объявление о том, что никаких вече
ров в ближайшие два дня не состоятся, в связи.. .  с ремонтом водо
провода. 

13. К удивлению Эфроса, мы, один за другим, предъявили ему тре
бования отменить <<блокаду», позвонить авторам расправы . . .  Первая реак
ция режиссера: я тут ни при чем, <<оню> сами. Но ведь надо ежедневно 
репетировать, надо входить в реальные контакты с актерами, надо иметь 
дело с «человеческим фактором», вот в чем загвоздка! А «человеческий 
фактор» - в активном возмущении. Таганка, как выяснилось, воспитана 
в духе открытости и прямоты, а не трусости и лести. Мы настойчиво 
требовали справедливости. Вторая реакция - как в сказке: по звонку 
А. В. отменялись запреты, возвращались права . . .  конечно, не всем и не всё. 
Золотухину, например, объяснили невыезд на съемки за рубеж . . .  его 
«временной неблагонадежностью». На вопрос, почему же тогда Филато
ва отпуск;!_ЮТ, Эфрос ответил: мол, мне дали понять, что здесь решение 
принималось «еще выше>>.  Что касалось роли Чичерина в фильме 
Зархи . . .  

1 4 .  В соответствии с о  сверхзадачей уже н а  черновых прогонах «На 
дне» появлялись журналисты, магнитофоны, кинокамеры - и наши, 
и западные. Триумф обеспеч<;н . . .  

15. Премьера «На дне». За первые две недели вышли хвалебные 
статьи во всех центральных газетах, то есть гораздо больше, чем за все 
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десятки лет обо всех спектаклях Анатолия Эфроса! Я имею в виду - по
хвальные рецензии. 

16. Возникло ощущение, будто советской прессе всех городов 
и уровней было «рекомендовано» не допускать ни слова критики в адрес 
данной работы данного режиссера. А в это время за кулисами театра 
сам постановщик говорил участникам горьконекой драмы: <<Вы блестяще 
работаете! А газеты .. .  ну, я, знаете, как привык читать рецензии? Я чи
таю сразу подпись и уЖе знаю - из какой мафии критик. И читать неин
тересно.· . .  » (декабрь 1984 года). 

17. Меня поругал <<вечный друг Таганки» Евг. Сурков в статье, где, 
естественно, царило славословие постановке «На дне». Анатолий Васи
льевич пришел перед очередным спектаклем ко мне в гримерную ... из
виниться за тон критика. Я был тронут и прервал его: <<Для меня ругань 
Суркова - похвала, поддержка... Я бы опечалился, если бы .. .  » Эфрос 
прервал меня: <<Нет-нет, он по-другому хотел, он нарушил обещание, 
мы так не договаривалисЫ>. Больше я не прерывал. И слово «мафия» не 
я произнес ... 

18. В Центральный Детский театр позвонили: «Вы ставите пьесу та
кого-то? Не рекомендуем ... » Завлит и худрук попросили официальный 
документ на этот счет. «А нашего звонка вам недостаточно?» Театр вы
пустил премьеру о Маяковском, где я - автор композиции, и никто ни
кого не наказал ... Примечательный случай. 

19. Прошел год. До конца второго акта - до снятия В. В. Гришина 
с раб-оты - совсем немного. А успеваемость - грандиозная. Оформлt'ны 
поездки на престижные гастроли, фестивали, турне. Готовятся новые 
премьеры, множатся одические рецензии. Правда, случаются сбои. Вто
рой спектакль, о войне, и сам по себе не очень, и слишком уж напраши
вается на сравнение с триумфальными «Зорями ... » В некоторых статьях 
уже являются на свет упреки, критический анализ новых работ Таган
ки .. .  Впрочем, на дворе уже 1985 год - март-апрель. 

20. С 15 апреля я - в штате театра «Современник». Так совпало, что 
18-го числа объявлен мой большой вечер в Политехническом музее. Ме
ня спросили: как писать в афише? Как есть, так и пишите. На большом 
щите появилась моя фамилия с «новым адресом». И вдруг - буря. Бди
тельные люди дали знать в горком. И рядовое дело встречи со зрителя
ми приняло грозный оборот. Горком пробил тревогу в райком, рай
ком - в правление общества <<Знание». ОтменЯть поздно, полный за,л 
готов, надо пригрозить артисту, чтобы забыл покой и волю. Утром вы
званы в агитпроп Бауманского райкома я и директор <<Современникэ.». 
Улыбаюсь милой даме: у меня опыт, я лишнего не сделаю, я читаю хоро
ших поэтов, я пропагандирую разумное, доброе, вечное, у меня - школа 
Таганки. Дама-начальник изъясняется суровым штилем. На лагерном жар
гоне - «шьет дело». Вы, мол, к Таганке не имеете отношения - извольте 
молчать об этом театре. Вы самозванно назвали «Современник». Извольте 
молчать и о нем. Свои вещи? Нельзя. Программу изложите вот этому 
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товарищу, и не надо улыбаться. Я должна о вас доложить в секретариат 
горкома. Что? Отменить по болезни? Нет, мы вас просим спокойно ра
ботать, читать Пушкина и Маяковского. на вопросы отвечать откажи
тесь .. .  Я начинаю сердиться: мне терять, уважаемая. нечего и пугать ме
ня не следует. Я отвечаю за каждое слово и врать не собираюсь. Были 
времена, теперь другая погода за окном . . .  Мне отвечают: мы вас не пуга
ем, мы вас оберегаем. Если позволите себе политическую ошибку. пер
выми будут наказаны руководство «Современника» и дирекция Большо
го зала - и пребольно. Я прерываю: поня,"1 вас, спасибо. но ответь
те - тревогу возбудил сам Эфрос или вы за него? .. Дама, отвечавшая 
только за исход вечера, позволила себе даже поморщиться - мо:r. по
следняя работа Таганки мне, лично, не очень, но вы сами поймите: а) 
я обязана информировать <<город»; б) завтра, если все пройдет хорошо. 
я вам пожелаю счастливого пути в новом театре, которым мы, кстати, 
недовольны; приток свежих сил в лице Шаповалова. Филатова 
и вас - радуют район; в) но завтра же в этом ящике стола будет кассета 
с записью вашего вечера, учтите . . .  Не надо со мной так говорить, не 
надо . . .  

В глазах партийной дамы - такая сталь, такое презрение к актери
кам-театрикам и такой Опыт, переживший все перемены наверху. 
- опыт незыблемой веры в силу страха, в позу по корности холопов от 
культуры, презумпцию их виновности. Фамилия агитпропа рай
она - КрИницина. А что касается ее слов о дружбе с Ефремовым, Таба· 
ковым, Волчек. . .  Лучше бы ей ответных эпитетов о себе не услы
шать - это я ей как женщине желаю ... 

Вечер прошел хорошо, мы со зрителями выдержали экзамен. Были 
напрасно напряжены: со стороны <<жениха>> - два врача из числа моих 
друзей, со стороны <<невесты>> - целый отряд крепышей-контролеров. 
В эти же три часа они могли с успехом ловить настоящих вредителей, 
а не скучать над <<nодтекстамИ>> артиста, читающего пушкинское: 

Как эта лампада бледнеет 
Пред ясным восходом зари, 
Так ложная мудрость мерцает и тлеет 
Пред солнцем бессмертным ума .. .  
Да здравствует солнце, да скроется тьма! 

21.  Примечание для будущего: стихи Вл. Высоцкого, которые я по 
<<программе досмотра>> должен был читать, я не прочел. Здесь сыграли 
на жалости - перед самым концертом ко мне домой приехал и унижен
но клялся в вечной верности крупный мужчина, директор зала. И его 
семью, и детей парторга, и внуков, жен, кумовей - всех сотрудников го
родского «Знанию> ждут назавтра котомки и дальняя дорога. если я хотя 
бы назову имя Высоцкого! Назавтра позвонила только одна из «спасен
ных>> мною. В ее словах было меньше общих мест, а больше стыда - за 

43 



глупое раболепие, за смех сквозь слезы вчерашнего начальственного аб
сурда. Директор же, несмотря на гордое имя Тимур, смело забыл и свое 
унижение, и мое имя, и все, что не входило в новое расписание чинов
ничьего дня . . .  

22.  Одна за другой выходили заметки А. В. Эфроса - в основном 
в «Л. Г.». Главная их линия, как и всей Пьесы: на Таганке сегодня очень 
хорошо. Авторы пишут. Зрители в восторге. Актеры едины, как нико
гда. Правда, есть три-четыре отщепенца, но это или алкоголик, или без
дельник, или кинобаловень - словом, те, кто убоялся «кропотливой ра
боты». 

23. Широкое вещание мнимого успеха нуждалось в подкреплении. 
Ждали побед - по счету искусства, а не в виде «дотацию> от горко
ма - министерства - прессы. Внутри театра катастрофически падал то
нус, росли интриги. Нужда - и моральная, и финансовая - требовала не 
снимать, а увеличивать ... любимовекий репертуар. Райкомы и газеты бы
ли послушны Пьесе, а вот зрителей, народ обманывать можно лишь до 
поры - до очной ставки с самим спектаклем ... Обещания А; В.- вытес
нить или хотя бы потеснить своими премьерами бывший репертуар Та
ганки - не выполнялись . . .  

24. К концу второго акта Пьесы отчаянно разъехались Видимость 
и Реальность. Видимость трубила: успех Таганки и Эфроса в Югославии 
и в Варшаве! Театр полон радужных планов! 

А Реальность печально светилась в глазах кассиров, администрато
ров, актеров и зрителей ... 

25. Охота убить судьбы двух больших художников была столь вели
ка, что авторы Пьесы пошли на риск уникальной аполитичности. Сохра
нить в афише Эфроса спектакли Любимова! Снять имя постановщика, 
но «проститы> ему - его душу, его дело, его Скрипку (анонимно - его 
самого) ! Сперва разрешили три, потом пять, дальше - больше ... Нако
нец объявили в 1986 году о восстановлении <<Мастера и Маргариты>> 
и «Дома на набережной» ... То есть самых легендарных любимонеких де
тищ! Комментируется свой софизм как угодно широко: или цинизм Эф
роса, или садизм начальства в отношении Эфроса, или все средства хо
роши, когда в итоге выигрывает Пьеса, или скрытое сочувствие школе 
Любимова - или скрытое презрение к новому ставленнику ... Если по
мнить историю - бывало всякое у нас. И «Веселых ребят» показывали 
без имени автора сценария Н. Эрдмана, и <<Песню о Встречном>> пели 
всей страной, скрывая фамилию поэта Б. Корнилова .. .  

26. Список невышедших, заглохших в Театре на Таганке работ - на 
стадии заявки или в утробе репетиционного периода, или даже на сце
не: <<Самоубийца» Н. Эрдмана, «Живой» Б. Можаева, «Берегите ваши ли
ца» А. Вознесенского, «Утиная охота>> А. Вампилова, «Хроники» У. Ше
кспира, «И дольше века длится день» Ч.  Айтматова, «Театральный ро
маю М. Булгакова, «Марат/Сад» П.  Вайса, «Борис Годунов» А. С. Пушки
на, спектакль <<BJ .. димир Высоцкий>>, вечер-спектакль к 100-летию Вс. 
Мейерхольда, «Бесы» Ф. М. Достоевского . . .  
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Список этот. как видите, не был так мал, как об этом иногда гово
рится вчуже. Мол, Любимов скандалил для пены вокруг себя, мол, у не
го все было вполне прилично - и мировая слава, и популярность на Ро
дине, и очень неплохая поддержка высшего эшелона власти ... Среди 
всего, что отравляло здоровы: театрального организма, кроме вышеопи
санных коллизий, моЖно припомнить и замалчивание органами печати 
всех гастролей Таганки. и жестокий разбор декораций «Павших и жи
вых» - буквально на глазах у премьерной публики, и многократное ли
шение артистов прибавок к зарплате, по'!етных званий ... А сам шеф те
атра, несмотря на «мировую славу», был унижен, уничтожен полным 
отсутствием почета на фоне растущих в чинах, званиях и окладах мно
гих и многих его коллег, шагавших рядом, вслед или Позади него . . .  

А Эфрос, заявляя на словах верность всем делам и <<Наследию>> пре
дыдущего главного, мягко. непублично, но тоже запретил (уже на ста
дии генеральных прогонов) «Живую воду» В. Крупина - режиссер Е. 
Кучер; <<Автобуо С. Стратиева - режиссер А. Вилькин; «Сцены у фонта
на>> С. Злотникова - режиссер И. Райхельгауз . . .  Впоследствии открылось 
и то, что было за спиной труппы уже согласовано с городскими властя
ми - увольнение двух с лишним десятков артистов прежней Таганки ... 

На месте зоны перестройки. зоны отдыха - просто зона. Тревож
ный симптом: когда извечный диалог с вахтерами театра привел меня 
в истерическое состояние и я впервые в жизни опоздал на сцену. Все 
кончилось возбужденным объяснением за кулисами: «Вахтеры не смеют 
нервировать актеров! Они десятки раз оскорбляли своим «непущанием>> 
наших гостей' Ольгу Берггольц! Артура Миллера! Актеров! А тут жур
налист - тихий, скромный! Они его руками и за дверь! Я завелся - скан
дал . . .  Нельзя, чтобы в театре главную роль играли сексоты и вохры! .. >> 
Тут побледнел А. В. и крикнул: «Я не знаю этих слов! Я не знаю, кто 
такие вохры . . .  >> Уже вне себя от ярости я завопил: «Это ложь! Вы не 
могли не знать, кто такие вохры, живя в сталинские времена!» 

Сегодня это дико звучит: читающая страна охв�чена ознобом от 
произведений Ахматовой, Берггольц, Рыбакова, Гроссмана, Дудинцева ... 
Эпоха репрессий вылезла из тараканьей тьмы преступноrо умолчания. 
И все-таки я крепко виноват в том крике. Спустя время, связав разроз
ненные наблюдения, я четко вижу: кто-то однажды перепугал художни
ка, он бежал социальной темы и всяких примет реальной истории стра
ны - не от высокомерия, а из мучительного страха. Наверное, отобрать 
у Мастера Скрипку и означает - оставить его наедине со страхом, со все
ми вытекающими отсюда последствиями . . .  

27.  Причуды нрава, капризы диктатора, слабости художника без 
Скрипки - не закон, конечно. Вот яркое исключение: Андрей Попов. 
Деликатность, отзывчивость выдающегося деятеля сцены оказали ему 
недобрую услугу - он ушел из главрежей родного Театра Советской Ар-
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мии в полном согласии с эпохой театрального безвременья. Блестящие 
работы актера во МХАТе, в кино и на малом экране сгладили картину. 
Затем он оказался во главе Театра имени Станиславского. Кто помешал 
его одаренным ученикам осветить жизнь Москвы новым созвездием ис
кусства? Актеры и трое режиссеров - Б. Mopoзoll, А. Васильев, И. Рай
хельгауз - подарили публике твердую надежду на долгую радость. Анш
лаги и успех на месте бывшей серости, одна премьера ярче другой: 
«Брысь, костлявая, брысь!», «Сирано де Бержераю>, «Первый вариант 
«Вассы Железновой>>, «Взрослая дочь молодого человека>> . . .  Спасибо Ан
дрею Попову - это был славный эксперимент интеллигентного худо
жественного наставничества. Но победили интриги. Чиновники разогна
ли - не грубо, тактично - хороший коллектив. Поневоле посетуешь на 
судьбу интеллигента: будь А. А. Попов не столь гармоничен «со скрип
кою и без>>, не дал бы на «съедение>> прекрасный театр. И, может быть, 
продлил бы и дни своей жизни. А. В. Эфрос по этому поводу написал 
в своей книге: «Какая все-таки глупая наша театральная жизнь. Вместо 
того чтобы что-то сберечь, погубили. Какая глупость, какая нелепостЬ». 

А вот какова дальнейшая биография нелепости. Ю. П. Любимов 
предложил Анатолию Васильеву и его актерам помещение малого зала 
Таганки. Управление культуры пошло навстречу. Назовем это прецеден
том братской помощи в <<застойный период». Назовем еще раз Таганку 
«островком перестройки» в недрах прошлой эпохи. 

Замечательно прошла у нас «Васса Железнова», начались репетиции 
«Серсо». Здесь, видимо, руководитель театра думал не только о колле
гах, которых приютил, но и о будущем таганковекай школы в целом. 
Заметим: А. Васильев сам себя всегда считал учеником никак не люби
мовского, а эфросавекого направления. Нелепости выпуска «Серсо», тор
моза, подножки, мелкие провакации - о  них пусть напишет сам поста
новщик. Но мешали премьере прекрасного сценического произведения 
именно прихоти нового руководства - то есть родственного по знаку 
школы. Слава богу, Васильев не позволил развалить · хрупкое дело, 
и Здесь не повторИлось драмы его учителя Андрея Попова. Новое время 
вручило ключи и права на собственное жилище «сборной команде» ма
стеро11. Сегодня Анатолий Васильев трудится на благо советского те
атра, спектакль «Серсо» признан шедевром современного искусства да
леко за пределами малого зала Таганки ... 

О ДОБРЕ И ЗЛЕ. О СКРИПКЕ ЭФРОСА 

В стране началась перестройка. И в хозяйстве, и в духовной жизни 
только слепцы - свои или зарубежные - не заметили явных черт пере
лома не только на словах. В нашей области - ярче, скорее и богаче, чем 
в других. Реабилитация талантов, репетиция непривычной гласности, 
возвращение к .юрме там, где разбойничал абсурд. В переводе на язык 
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данных заметок - от художника ждут проявлений Художника, обнаро
дована самоценность Мастера со Скрипкой . 

. . .  Последний акт житейской Пьесы обнаружил неожиданно приме
ты трагедийного жанра .. .  

13 января 1987 года от сердечного приступа скончался выдающийся 
советский режиссер Анатолий Эфрос. 

Повторная - через три года - просьба Театра на Таганке была не
медленно удовлетворена: Николай Губенко принял руководство коллек
тивом. Волевые напоры <<сверху>> уступили место демократическим ре
шениям. В связи с этим - перемены во МХА Те, в М110Зе, в Вахтанговс
ком, на Бранной, открыты <<закрытые» студии, оживилось театральное 
дело. Рецидивом прошлого прозвучала статья В. Розова о «виновникаХ>> 
смерти А. В. Эфроса. Бездоказательно и огульно преданы анафеме акте
ры двух театров, скрыты подлинные факты трагедии, гнев народа по 
древнему рецепту направлен Розовым на тех, кто якобы «травиш>, резал 
дубленку, прокальшал шины: ату <<врагов народа», ату «врачей-убийц», 
ату их, «космополитов-перевертышей>> ... По одной-две грязных аноним
ки благодаря <<Литгазете>> получили представители «черни» .. . И все. При
надлежиость статьи Розова «застойным» временам доказана самой газе
той. Статьи и письма от театров, от критиков и писателей - все в тради
циях гласности: просим напечатать! Ответ «Литературной газе
ты» - молчание, возвращение писем назад, телефонные отказы объяс
нять сей рецидив <<гласности в одни ворота». 

Да, первые реакции были горячими, ибо такова степень оскорби
тельного высокомерия, очевидной неправды в статье уважаемого драма
турга. Общественное мнение дезориентировано как в отношении самого 
А. В. Эфроса, так и подлинной драмы Мастера. Мастера, добровольно 
сдавшего Скрипку на попечение злонамеренных чиновников . 

. . .  Трагическую новость я узнал в обстановке театрального дружест
ва, какого-то символически талантливого окружения . . .  Тбилиси, старый 
Новый год. Празднование столетия Сандра Ахметели, великого револю
ционера грузинского и мирового театра, уничтоженного в 1937 году 
и полвека стыдливо замалчиваемого благодарным потомством. Сегодня 
сорвана повязка со рта: Сандра Ахметели - герой на празднике возро
ждения. Ночью, после прекрасных речей хозяев и ответных гостей из 
Москвы, вдруг прервано течение бесед... Страш-я новость, мистика, 
нет сил поверить . . .  Слезы, скорбные размышления критиков, актеров, 
режиссеров . . .  Самое мудрое, горькое и честное слово сказал однокурс
ник, друг и страстный почитатель Скрипки Эфроса - Григорий Лордки
панидзе, громкое имя среди известных наших режиссеров. «То, что слу
чилось, это самоубийство великого режиссера; самоубийство, которgе 
длилось три года! .. >> 

В старину говорили: бог шлет испытания судьбе художника, и толь
ко богу судить, сколь грешны перешедшие в вечный мир его дети. 
А долг и право людей - быть благодарными за дело рук Мастера. Тор-
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жествен лад древних заповедей. Далеко вперед ушла цивилизация, но 
никуда не деться от мудрости праотцев ... 

Живет на земле творец, совершает свой круг благодеяний и оши
бок. При его жизни затевается скрежет полемических клинков - защит
ииков-максималистов против обвинителей-экстремистов. Уйдет худож
ник - и фатально оглушит свидетелей зияние тишины ... Время смывает 
следы неправедной свечи ... Остаются творения и благодарность потом-
ков... -

Мало, но очень хорошо сказано о лучших произведениях Эфро
са - в те годы, когда молчание бывало фальшивым золотом. Сегодня 
в печати, увы, чаще встретишь пережитки трехлетнего югульного охва
ливанию> режиссера, чем такой, скажем, пример его достойного почита
ния, как статья Вадима Гаевекого о давних <<Трех сестрах» на Малой 
Бранной. Статья, которую «Театральная жизны через 20 лет сняла с пол-. 
ки, как говорят о кино. Что такое воздать должное Скрипке Эфроса? Не 
больше и не меньше, чем умно, квалифицированно отобрать для читате
лей настоящие вещи - как у Маяковского, у Смелякова, у Трифонова 
и Тендрякова, у Рубцова и Высоцкого, а в будущем - у Евтушенко, 
у Вознесенского, у Кушнера, Чухонцева ... Отсеять лучшее, самобытное, 
вершинное - от случайного, проходного, несамобытного ... 

Лейтмотив этих заметок - тема Скрипки. Если в искусстве А. В. 
Эфроса бездумно связать единым возгласом восторга «Три сестры>> 1967 
года и «Три сестры» 1982 года, или, например, два «Вишневых сада» на 
Таганке (1975 и 1986 годов), или, например, телефильм по Булгакову 
о Мольере 1973 года и <<Тартюф>> во МХАТе - тогда тему Скрипки по
бедно опошлит система вседозволенности. Разъясню на близком мне 
примере Маяковского. Почему десятилетиями вчерашние школьники 
с радостью выкидывали из своих голов имя поэта? Почему после гибели 
гениального человека «к решеткам памяти понанесли» столько хлама, 
лжи, «сплетен в виде версий>>? Почему бы просто не переиздать чудом 
вышедший в 60-е годы 13-томник поэта - честный до академизма, вер
ный таланту Маяковского и любви <<уважаемых товарищей потомков>>? 
Почему вседозволенность официального <<культостроения», «бронзоваре
ния», словом, тех, кто отвечал за охрану памятников, - почему она в ко
нечном итоге звоном бронзы всегда оглупляла классиков, утомляла лю
бителей искусства? Потому же, видимо, почему настоящего Гоголя за
стенчиво упрятали в тень дворика, заменив его якобы «всенародным», 
<юфициально великим» и вполне безликим монументом Н. Томского ... 

Сегодня, когда народу возвращают его достояния, не время ли 
прервать инерцию «застойного перехваливанию> и в случае с Эфросом? 
Пусть новые поколения сразу встречаются с прекрасным без преодоле
ния оскомины от сотворенного кумира. 

Статьи, подобные разбору В. Гаевекого (или публикации речи Эф
роса в <<Огоньке», или статье А. Смелянекого о «Дороге» в журнале «Те
атр»), ретроспективные показы телеработ, фрагментов из эфросовекай 
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классики, непоспешное дело переиздания литературного наследия Ма
стера со Скрипкой - это, к сожалению, только со стороны кажется 
однозначной необходимостью. 

Ошибаются те, кто думает: изымали из сборников поэта «Флей
ту-позвоночник», а вместо бессмертного <<Облака в штанах» насаждали 
проходвые агитвремянки не друзья, а враги поэзии. Нет, среди портре
тистов ходульного, бронзоликого, монохромного Маяковского были, ко
нечно, и нечистоплотные охотники до наживы, политические пустоцве
ты, невежды и черносотенцы, но было там достаточно и коллег, и сов
ременников, и даже родственников поэта . . .  

Не один Г.  Лордкипанидзе, очень много прекрасных специалистов 
и любителей театра отвечали авторам горькой Пьесы - бюрократам от 
политики, чиновникам от культуры,- отвечали заговором молчания, об
ходили стороной место добровольной казни маэстро Эфроса. Два года 
не переступалея ими порог Таганки . . .  Дорого достается художнику раз
лука со Скрипкой: ныне, как и встарь, она оплачена гибельной платой . . .  

. . .  Много публикуется в прессе о б  эмигрантах, которые вернулись на 
Родину. Или - не успели вернуться . .. А в подборке читательских откли
ков есть такая оптовая резолюция дамы из Ленинграда: « . . .  лично мне 
они глубоко противны, и я считаю, что стране они не нужны, пусть этих 
людей без корней несет за рубеж - туда им и дорога: ведь на них мы не 
можем положиться ни при каких ситуациях . . .  » (<<Правда», 1987, 7 сентя
бря.) Дама тут ни при чем: так нас воспитали. Даме кажется, �то для то
го, чтобы быть патриотом, достаточно громко крикнуть: <<Я - патриот!» 

Ответим даме строфой из Маяковского: 

Мы повернули истории бег, 
Старье навсегда провожайте: 
Коммунист и человек 
Не может быть кровожаден .. . 

Это по поводу фраз типа «туда им и дорогю> . . .  А по поводу тех, на 
кого «мы не можем доложитьсю>,- не худо было бы обратиться к стати
стике. Кого-то ведь и принудили к эмигрантству, а кто-то сбежал сам, 
унося секреты государственной важности. Не исключено, что статистика 
убедит ура-патриотов. Окажется, что удаленные, лишенные и отчаявши
еся часто представляют творческую часть общества и возвращаются на 
Родину - в  музеи, в энциклопедии, на книжные полки, на экраны . . .  
А сбежавшие, на которых вышецИтированная дама я е обрушивает свой 
праведный гнев,- они никогда не вернутся. Весь курьез в том, что имен
но они (скажем, пресловутые Пеньковский и Шевченко), ЖЦ)!Я в СССР, 
громче всех кричали о своем патриотизме, никогда не испытывали гнета 
сверху, ибо сами «гнулю> других, сами входили в почетный список «безу
коризненных» граждан Отечества. Тайно жили, тайно сбежали, тайно 
и исчезли - без следа. 
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О ЛЮБВИ 

Представляе·,·е, если бы в министерствах и отделах культуры вместо 
лозунгов и цифр, рядом с приказами о льготных поездках по миру, что 
в изобилии совершают чиновники под видом мастеров, красавались сло
ва Льва Толстого: <<Талант - это любовь. Посмотрите на влюблен
ных - все талантливы!» И по единому режиму, на всем пространстве 
страны, в 9 часов утра, все руководители талантов начинали свой рабо
чий день стоя и как молитву (первое время, конечно, под радиодиктант) 
громко повторяли слова Маркса и Ленина ... о таланте . . .  о художниках ... 
о бережном отношении ... И в заключение хором: <<Талант - это лю
бовь ... Я люблю, я берегу, я помню, я не мешаю ... Пусть они выставля
ются, размножаются, пусть! Спорят, соревнуются, ябедничают, задира
ются, выхваляются, пусть! .. » Чем больше разнообразия Скрипок, тем 
зеленее поле жизни, тем веселее всем труженикам, тем моложе радость 
бытия ... И, может быть, провалятся в тартарары времена лжи и раболе
пия, предписанной бодрости и подотчетных триумфов . . .  Тогда и залы 
театров перестанут пустовать, а может, и магазины <<МясО}} больше нико
гда не украсят пирамиды консервов из отравляющих веществ . . .  

Да кто же они такие, из-за которых юношами умирают Пушкин, 
Добролюбов, Есенин, Маяковский? 

Болеют, спиваются, мельчают характерами, продают бессмертные 
души за пост, <<почетное}> звание, место в президиуме - художники, бро
сившие свои кисти, Мастера, разлученные со Скрипками. Что за нава
ждение, как зовется бацилла, их воспроизводящая? О т в е т с т в е н -
н о е р а в н о д у ш и е - вот что это. О б о й д е н н ы е л ю б о -
в ь ю - вот кто они такие. Месть за обойденность: наказать талант, прис
воить, покорить душу гордеца. Не покоряются. Ловко выкручивают
ся - эти «соловьи на морозе}}! Уму непостижимо! А бывали, ох, бывали 
удачи у Нелюбви: один гений на горло собственной песне наступил, дру
гой пьесу о юности вождя <<Батум» сочинил; третий - покаянные слова 
собратьям-писателям, а те его - вон из Союза, вон из наших рядов! При 
таких удачах, когда всенародно, сквозь строй, · шпицрутенами - Шоста
ковича, Бабеля, Ахматову, Зощенко ... Несть числа бараньим рогам, в ко
торые скручены эти таланты. И что же? Не покоряются, воскресают, 
прорастают карликовыми березами . . .  

Мы были музыкой в о  льду. 
Я говорю про всю среду, 
С которой я имел в виду 
Сойти со сцены, и сойду. 

Это осталось стихами, но ни он, Пастернак, ни другой любой из ар
мии Мастеров - не сошли. Талантом ни один до конца не пожертво
вал ... А обойденные любовью потрясены: уму непостижимо! И верно. 
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Талант - это любовь, а любовь - под охраной безрассудсrва .. . Если по
зволить себе упрек в адрес Эфроса (и Любимова, и многих героев таких 
вот Пьес) - только единственный. Это извлечение из афоризма Бертоль
та Брехта: «Несчастье проистекает из неправильных расчетов». Нельзя 
рассчитывать на поддержку тех, кто обойден Любовью ... Святая мизан
сцена в истории искуссrва: художник с художником против чиновников. 
Скрипка Эфроса наслаждала, впечатляла свидетелей, трактовала «еще 
и еще раз про любовь», Мастера перебрасывали из театра в театр, а он 
снова брал свою Скрипку и новую эпоху дарила святая мизансцена: ре
жиссер с актерами против чиновников. Первая книга А. Эфроса «Репе
тиция - любовь моя», в ней легко читается подтекст - он добегает бук
вами аж до обложки: «Волков» ... «ДуроВ» ... «Яковлева>> . . .  «Каневский>> . . .  
«Дмитриева>>.. . а р т и с т ы - л ю б о в ъ м о я .. . Центральный Детский 
театр, 50-е годы, начало 60-х .. . Громкая слава скромных героев В. Розо
ва .. . Эфрос и Розов - ниспровергатели патетических стереотипов пом
пезного реализма, социально-активный авангард советского искусства .. . 
Новаторству режиссера, неистовству его лучших исполнителей А. Дми
триевой, Л. Чернышевой, Л. Дурову, В. Заливину, О. Ефремову - сов
сем не мешали человеческие слабости Эфроса без Скрипки. Новые 
спектакли, другие театры . . .  Но те же задачи, та же любовь. Не знаю, не 
хочу пересказывать горьких признаний учеников Мастера... Все дурное 
забывалось, когда со сцены звучала музыка Анатолия Эфроса. Уникаль
ное чудо сценической полифонии, где <шод кожей» словесного покрова 
необъяснимо пробивалась иеназванная драма героев . . .  Вы сидели в зри
тельном зале и вас брала дрожь за этих людей ... Хотя, в чем, собсrвен
но, дело? Текст пьесы говорит о своем - но откуда тревога? Какие воз
душные пути, сердечные нити, волшебное поле магнетизма человече
ского общения! ... Спектакли Эфроса можно было излагать только по
этическим образом, это в самом деле было фантазией для Скрипки на 
темы быта и Шекспира, Розова и Чехова. А в «Женитьбе» традицию 
играть Гоголя «под Островского», только «еще чуднее», властно отмени
ла рука постановщика, и Гоголь впервые на нашей памяти прочитан как 
Гоголь. Словно печального гения вернули из дворика на место, на буль
вар его имени .. . 

Скрипка Эфроса творила доброе дело любви, ее личные, хрупкие 
мотивы по-своему остро выражали социальную позицию художника, 
ибо в оригинальной художественной форме внушали реальные чувства, 
вызывали слезы сострадания к угнетенным, живую неприязнь к врагам 
жизни. Так было и в <<Брате Алеше», и в «Ромео и Джульетте», и в те
леспектакле о Мольере, и в фильме <<Шумный дены>, и в арбузовеком 
«Марате», и в чеховеком дебюте на Таганке . . .  И за то, что так было, ве
ликий поклон Мастеру. 

Когда, кому и как удалось выманить у него и Скрипку, и лю
бовь - это тема для иного письма . . .  
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Я только добавлю, адресуясь к тем, кто желал одним ударом убить 
две судьбы :  в первом и во "втором актах удалось лишить актеров Наде
жды и ВерЬ1, но третий акт, как и всегда в трагедии, не вселяет страха, 
ибо не лишает Любви - вопреки злой воле авторов, обойденных лю
бовью! 

Да., новая мизансцена в жизни художника была заведомо противо
естественна: режиссер с чиновниками против актеров. 

Да, передоверил себя и Скрипку, да, остался в чужом доме и возло
жил надежду на силу властей (когда в марте 1984 года его ученики на 
Бранной спрашивали: «Анатолий Васильевич, куда вы уходите, вас там 
не хотят! >> - он отвечал твердо и гордо: <<Их заставят - они захотят .. .  »). 

Да, с избытком грехов, а у кого их нет? Надо ли возвращаться 
к пушкинским строкам: «Когда не требует поэта . . .  »? 

В памятц моей и моих друзей по всем театрам, где трудился Эфрос, 
столько примеров, столько грусти, недоумений, но ни один артист, лю
бивший режиссера, работавший с ним,- ни один не свободен от горя 
утраты и от благодарного взгляда вослед его отзвучавшей Скрипке . . .  

Объединю обоих героев рассказа: и Любимов без своей Таган
ки - не Любимов, и Эфрос без своего театра - не Эфрос. В самом деле: 
разве мог художник, воспитавший плеяду мастеров сцены, тратить всю 
энергию на интриги против своих учеников на Малой Бранной, заме
нять их звездами экрана и т. д.? Это был не он. Разве мог автор спекта
кля «Мольер>> в Театре имени Ленинского комсомола заявить (и затем 
это доказать делом), что он ставит новых <<Трех сестер» н а з  л о Люби
мову? Это был не он. 

Разве мог .. .  Стоп. Вспоминаю: Анатолий Васильевич влюблен в та
ганковские работы, страстно атакует начальников, запрещающих «Пав
ших и живых», четко и сухо доказывает: только такой сплав эмоций, 
правды и игры воображения может повернуть сердца молодежи к побе
де нашей страны в 1945 году. только сострадание, а не казенные лозунги 
в книгах и на сценах способно воспитывать души людей. Три дня он вос
хищенно пересказывает актерам на Бранной впечатление от «Послушай
те!». После «Часа пию> поздравляет с «идеальным» вторым актом, где 
форма и переживание, дескать, сомкнулись, и теперь тебе, мол (то есть 
мне лично, исполнителю), нужно первый акт послать на выучку ко вто
рому ... А после <<Дома на набережной», совсем недавно, осенью 1980 го
да я видел слезы на глазах у него («Юра - единственный! .. »), и не забуду 
нашего короткого разговора перед просмотром его премьеры на Бран
ной. Но как же больно было мне, ярому поклоннику в с е г о, что он со
здавал всюду,- как больно было соглашаться и отступать год за годом ... 
Да, увы, и «Дорога», и «Лето и дым>>, и «Воспоминание», и «Живой 
труш - да, хуже, да, скучно, да, он в кризисе ... Но разве мог тот люби
мый режиссер все свои· беды сваливать - и устно, и в печати - только на 
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фанаберию актеров, только на отсутствие <<кропотливостИ>> в их труде, 
с больной головы - на Скрипку? Нет, это был уже не он. 

Разве мог такой мастер, придя на Таганку, искренне сморщиться, 
поглядев пять минут «Послушайте!»,  и сообщить завтра на репетиции: 
«Я не люблю этого... чужое... крики... это все-таки театр скандала ... >>. 
Разве мог столько переживший от чиновничества вдруг загово· 
рить - нет, не его словами,- но чиновничьим подтекстом! И не же· 
лать (или страшиться?) «политики>>, сострадания, злободневности - воз
ненавидеть социальное в театре - разве мог любимый нами режиссер 
<<Мольера>> и «В добрый час!»  ... Разве мог он сознательно затуманить 
признаки реальных бед босяков Горького, разбросать хаотично по 
огромной сцене готовых к живым монологам актеров Таганки и на
стойчиво изгонять всякий реальный адрес нашей игры... «Ребята, 
надо... как бы объяснить, вы моего языка не знаете, ну переведите на 
свой...  как бы сказать...  тут надо везде отрывать действие, чтобы ни 
разу оно не задело землю - вот так, понимаете? .. >> Разве мог ч;ткий 
маэстро - будь он со Скрипкою, добавим в скобках,- не полюбить 
кричащие души истинных страдальцев, потерявших отца, дом, наде
жду? И где, как не в самой социальной пьесе с а м о г о Горького, не 
помочь им выплеснуться!..  Конечно, все равно школа любимовекого 
театра пробивается, словно карликовая береза, и, конечно, все запутала 
потом околотеатральная карусель подхалимажа и услужения. Конечно, 
тут еще и дело вкуса. Но я работал сам и ежедневно заслуживал зна· 
ки одобрения постановщика, •значит, у меня есть отдельное право со· 
жалеть за своего Барона и за Сатина - И. Бортника, что еще накануне 
выпуска стоял у порога колоссального открытия, но, увы, не был скор· 
ректирован из зала, режиссером не одобрен к премьере в своей жгу· 
чей правдивости, обжигающей ярости к этому дню, к этому <<дну», 
к этому залу. Ловко оторваны от земли и спектакль, и Сатин - луч· 
ший из нас... У Любимова актер-мещанин превращался в поэта-гра· 
жданина, у Эфроса таганковские граждане превратились... в босяков. 
Но разве это тот самый Эфрос? Столько яда - к своим ученикам, дру· 
зьям, столько мстительной радости в мизансцене «против художни· 
ков>>.. .  Столько обожания любимовекого таланта на словах, а на де· 
ле - обиды, неприязнь, и опять, и снова н е л ю б о в ь к социальности, 
к <<скандальному искусству>>. Я уверен: произошла подмена. Моцарт не 
может дрбровольно перевоплотиться в Сальери! И еще: 13 января 
прошлого года мог умереть после всех событий только худож
ник - Моцарт, а не Сальери. Пьеса тех, кому вечно мешают само· 
утверждаться и наслаждаться властью эти чудаки со Скрипкою,- пьеса 
эта не смеет победить! Ибо главный враг для «обойденных>>, конечно, 
любовь. 
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О СКРИПКЕ ВЛ. ВЫСОЦКОГО 

Аругие по жrиому следу 
Проuдут твоu путь за пндью пндь, 
Но пораженьн от победы 
Ты сам не должен отличать. 

Б. П а с т е р н а к  
· Искусство творят люди с горячими сердцами. И посвящают его лю-
дям с горячими сердцами. Народу. Аудитории независимого выбора. Но 
меж первыми и вторыми - инстанции «досмотра». В эпоху, когда по
ощряется господство невежества над диалогом творцов и народа, побе
ждает абсурд: творцов делят не по таланту, а на нужных и ненужных, 
передовых и вредных. Нужным предоставляют почетное право казнить 
и миловать ненужных, а вредных либо приручают до состояния передо
вых, либо выселяют с территорий книжек, экранов, мастерских, эстра
ды, городов и весей - словом, лишают среды обитания. А что в это вре
мя терпеливый народ? А народ сдает макулатуру и выкупает на нее 
«Графа Монте-Кристо» ... Таковы эпохи <<зрелого абсурда». А что исто
рия? На весах истории абсурд и невежество - невесомы. Их дело «не
прочно», ибо в жилах чиновников течет холодная кровь. Только с хо
лодной · кровью можно годами взирать на творимое зло - серые книги, 
серые дома, серые фильмы, газеты, лица, дела. Порочить таланты, наса
ждать интриги, разлучать со Скрипками, одним ударом убивать по две 
судьбы - все это эпидемия серости ... 

Мои заметки посвящены горячей крови, которая билась в жилах 
больших художников и которую планомерно и методично остужали. 
Юрий Любимов трагически оторван от дома, где странным образом 
продолжается жизнь и горение. Анатолий Эфрос ушел из жизни, траги
чески обескровленный игрою вершителей его судьбы .. .  

А что же за феноменальный случай - искусство Владимира Высоц
кого? 

Всякому таланту проще быть собой (ранняя стадия), чем с о х р  а -
н и т ь себя в дальнейшем. 

Песням Высоцкого на ранней стадии было отказано даже в праве на 
оценку инстанций, что и привело к нижеследующему: 

1. Каким он возник, таким он и оставался - самим собой. 
2. Поскольку инстанции исключили себя из данной игры, диалог 

творца со своей аудиторией произошел без посредников, напря· 
мую -действительно, уникальный случай . 

. 3. Актерская биография Владимира Высоцкого сложилась счастли· 
во: было творчество, была борьба, были роли, была слава и не было ре
галий - с такой площадки поэту и взлетать надежнее. 

4. Неуrодность начальству и «внештатносты> работы над стихом уде· 
сятеряли любовь аудитории к барду и жажду поэта - быть «любезным>> 
своему народу. 
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Никакому пришлому <<русисту» не понять, что всесюзная популяр
ность, магическая власть над миллионами сердец и баснословный тираж 
звучащих «томов» Высоцкого - что все это произошло б л а г о д а р я 
запрещению его имени на официальном уровне. Страна чудес. Высоцко
го не могли лишить Скрипки, поскольку ему ее и не разрешали. 

Один из главных результатов <<недосмотра;> за искусством Вл. Вы
соцкого: исключенный из игры в «нужных-передовых-вредных», он ду
шою был предан <<поэзии под гитару» и, ничьего окрика не опасаясь, за
висел только от избранных им авторитетов и от собственного мнения ... 
Может быть, он и сгорел-то катастрофически рано, поскольку ничто не 
охлаждало его горячей крови - по тому же <<Недосмотру». И это не еди
ничный парадокс. Когда в разгаре жизни поэта инстанции спохватились, 
было поздно. Данный Мастер оказался неразлучим со Скрипкой. Он так 
же слит со своею Лирой, как это отразилось в надгробном памятнике, 
который, впрочем, более литературен, нежели эмоционален. Когда по
эту перестали чинить препятствия в поездках во Францию, когда его 
включили в список больши?С имен участников вечера советской поэзии 
в Париже в 1977 году, когда разрешили концертное турне по универси
тетам США, когда стали позволять сниматься в телефильмах - словом, 
когда и на его небосклоне показалось солнце, песни Высоцкого не осла
били, а еще туже натянули поводья «привередливых коней». Когда ему 
вдруг открылись некие высокие двери и оттуда повеяло не только санов
ной снисходительностъю, но и надеждой «занять свое место в рядах» со 
всеми вытекающими отсюда благами, он сочинил и не скрыл от своей 
публики песню: <<Меня зовут к себе большие люди, чтоб я им пел <<Охо
ту на волков». Это - как бы парадокс в парадоксе. Всем нам, кто работал 
с ним рядом шестнадцать лет, уже въявь виделось: понравилось Володе 
ездить, устал драться, хорошо одевается, прекрасная автомашина, квар
тира неплохая, пластинки пошли, взял на год отпуск для дебюта в кино
режиссуре, вот-вот здороваться перестанет, в секретари творческого Со
юза выберут и пойдут заказные песни, известная суета... Плохо знали 
Высоцкого - и не только работавшие н:; Таганке, но и совсем близкие. 
В архиве поэта - свидетельства нового этапа: замечательного, глубокого, 
сурового стихосложения . . .  

Даже если сулят золотую парчу 
или порчу грозят напустить - не хочу, 
на ослабленном нерве 
я не зазвучу . . .  
Мой путь один, всего один, ребята. 
Мне выбора, по счастью, не дано. 

И выходит, что молодой актер и поэт Владимир Высоцкий сумел 
преподать урок не только своей аудитории, но также и старшим масте
рам. И работавшему с ним А. В. Эфросу. И даже учителю своему, 
Ю. П. Любимову. В чем урок? Никакие запреты, никакие унижения, го
дами творимые козни, анонимки. угрозы - ничто не поколебало досто-
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инство поэта, ничто не принудило его озлобиться, изменить своему об
разу мыслей. «Ни единою буквой не лгу ... >> - сказано и сделано с пол
нейшей искренностью. И с той же верностью, до последнего звука, его 
авторская интонация внушает добро и любовь, нигде ни разу не исказив
шись гримасой мести, брани, злопыхательства. 

Добро и любовь - при таких тяготах жизни, при- таких мытарствах, 
обидах, оскорблениях! 

Поразительно, но Высоцкий успел даже то, до чего у старших так 
и <ше дошли руки»,- он сам позаботился о своей посмертной славе. 
В провидческой балладе <<Монумент» он сделал подробное предупре
ждение - каким его запомнить и каким не рисовать. Не ретушировать 
следов боли, не сглаживать скул и углов, не облагозвучивать хрипо
ты - не оболгать его перед потомством ... Нынче множатся публикации 
мемуаров, выходят первые телемонтажи, где живой Володя обставляет
ся прохладным комфортом запоздалых комплиментов от генералов 
и маршалов - в прямом и в штатском смысле слова. Гладкие славные 
речи того и гляди докажут, что поэта всю жизнь опекали, голубили, по
нимали, а если и не успели сделать «народным» и лауреатом, то всего 
лишь из-за нерасторопности да еще из-за его поспешного ухода со сце
ны .. .  

Но вот что сказал сам поэт - и слов из песни не выкинуть - всем 
охотникам посадить его на <<Литую цепь почета»: 

Я перетру серебряный ошейник 
И золотую цепь перегрызу, 
Перемахну забор, ворвусь в репейник, 
По рву бока - и выбегу в грозу . . .  

О НЕДОБРОМ 

Все эти годы я собираю записки, получаемые на встречах со зрите
лями. Они, как и письма, весьма любопытно оживляют уходящее время, 
лица и заботы людей из десятков городов. Я начал откладывать их после 
смерти Высоцкого. Читаешь давнишние бумажки - из пестрого вороха 
внезапно вырастает гул голосов во всем многообразии речи: от корявого 
косноязычия до школьной тривиальности, от душевной мудрости до 
плебейской грубости, от ребяческой шалости до глубокой озабоченно
сти делами культуры и истории страны. 

Многие голоса срываются на фальшь, занятую из страниц, скажем, 
«ЛГ>>, или из передач западного радио (имею в виду только информацию 
о Таганке). Но чаще, конечно, звучат чистые голоса ... <<Неужели нас ни
когда не научит своя история? Только что мы потеряли А. Тарковско
го - неужели эта участь ожидает Юрия Любимова? .. » «Зачем В. Розов 
обвиняет артистов, если мы же сами читали в «Литературке» статью са
мого Эфроса, как ему надоели одни и те же актеры, как он хочет делать 
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<<сборные» спектакли и как ему послушны таганковцы? .. >> «Вы зря серди
лись на мой вопрос о личной жизни Высоцкого. Ведь в Библии о Христе 
все сказано, вот и о ,  Высоцком мы хотим знать все, потому что он для 
нас - как бог ... >> (это - в  Магнитогорске, у сталеваров). «До каких пор 
будут молчать о врагах Высоцкого? Мы хотим, чтобы назвали имена ви
новников его мучений! .. >> «Журналисты бросили тень на друга Высоцко
го Вадима Туманова. Где же защита, куда спрятались друзья? Или у нас 
за правду воюют только, когда доконают человека? .. >>. «Перечислите фа
милии врагов Владимира Высоцкого или Вы боитесь? .. >> 

Главные враги Владимира Высоцкого - вранье и трусость. Они 
же - враги Лермонтова и Булгакова, Мандельштама и Цветаевой .. . 

Наверное, пагубно вырывать поэта из контекста его жизни, его стра
даний, его радости - его времени. 

Печатаются сладкие прелести о его детстве, о прилежности, о вос
торгах знаменитых людей по поводу его песен (выборочных _востор
гов - некоторыми из песен, уточнили бы они раньше), а как хочется, 
чтобы у внуков не создалось удивление в адрес поэта: зачем же он кри
чал, хрипел, неистовствовал, если его так ценили, всюду пускали и все 
подряд им заслушивались! Нужны честные светотени для правдивого 
портрета. 

В контекст Володиной жизни вписываются многие памятные при
меры . 

.. . В 1968 году несемся втроем на почту близ театра - отбить теле
грамму Брежневу, Подгорному и Косыгину на тему <<спасите наши ду
ШИ>> ... Отбивающая строго требует фамилий. 

- Девушка, здесь ясно сказано: <<Коллектив театра>>. 
- В правительственных нужны подписи! Не для текста. Для 

... почты. 
- Ясно. Ну, пишите. 
И называем свои имена. Осеклись на Володином: «Вы с ума сошли! 

Если меня увидят - только хуже будет!>> - уверенно заявляет Высоцкий. 
Мы дружно киваем, ибо сомнений тут быть не может: будет хуже . 

. . .  На выходные дни группа актеров Театра на Таганке приглашена 
в Молодежный клуб города Куйбышева. Все билеты на концерты прода
ны за месяц, нас ждут. На вокзале слышим по радио: «Руководители 
группы Высоцкий и Смехов, срочно подойдите к справочному бюро!>> 
Отмена поездки. Все - по домам. А я с посланцем из Куйбышева, Севой 
Ханчиным, еду - по собственному желанию. Назавтра отсидел пару ча
сов в клубе, записывал, что говорят зрители, возвращая билеты и по по
воду афиши: <<В связи с болезнью артистов ... » Затем прорвался к секрета
рю горкома или обкома по фамилии Денисова. Не пускали, отговарива
ли меня, ибо - «ее нет>>, «она на проводе>>, <<у нее делегацию>, <<Она боль
на>> и т. д. Прорвался. Дама похожа на всех тогдашних руководящих 
дам - симпатичная, дородная, сталег лазая. Ни юмора, ни сомнений. «От
ветственная равнодушка>>. Прошу объяснить - мол, веду запись, мол, 
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обязан Сl}общить в Москве о срыве концертов и о причинах нарушения 
Конституции (в отношении актерского права на труд). Дама глядит 
сквозь меня, не скрывая презрения к частному лицу и к мелочности на· 
ших проблем. «Вас негде поселить, в городе важный симпозиум, гости· 
ница занята, горком комсомола за самоуправство понесет наказание, 
концерты не отменяются, а переносятся. Мы должны принять ваш кол
лектив на достойном уровне ... «Еще пять-десять минут моего таганковс
к :>го упрямства, и крепость сдается: «А я сообщу, куда надо, как вы без 
спросу врываетесъ в кабинеты! И как разговариваете! .. Нас правильно 
информировали, когда мы говорили с Москвой: вас так воспитали, это 
стиль вашего театра! И ваш Высоцкий год назад уже доставил тут нам 
массу <<удовольствий» своими пъяными хрипами и сомнительными пе
сенками! Ваше по�едение еще разберут в Москве, а наш горком комсо
мола еще получит свое ... » Я наугад выкрикнул фамилию той чиновницы, 
которая из Москвы скомандовала ею здесь, дама ото.ропела - я угадал! 
А угадав, заорал: «Я точно знаю - ее снимут скоро! А театр уже выдви
нут на Ленинскую премию, и вы пожалеете! .. » 

Виновницу из Москвы звали А. П. Шапошникова. Много иницатив
ного горя принесла она и прославленным мастерам театра, литературы, 
науки, музыки, и честным парторгам, и целым коллективам. Но я чудом 
угадал - вскоре ее сняли и понизили до . . .  замминистра высшего обра
зования. А театр действительно выдвинули на госпремию, которую впос
ледствии получил . . .  Театр имени Пушкина. Вот только Денисову не сня
.тrи - видимо, осознала ошибки, перестроиласъ. Видимо, любит теперь 
поговорить о своих встречах с Высоцким ... 

... В городе Виннице, как и во многих других местах, где руководи
тели и энтузиасты были единодушны, приглашая Высоцкого на «неофи
циалъные» гастроли, пострадало партийное и советское руководство. 
Людей снимали с постов, иногда даже не согласовывая с Москвой,- из 
известного беспокойства за свое кресло. А энтузиасты продолжали пере
давать певца и автора из города в город - бережными руками созида
лась эстафета всесоюзного концертного «подполью> ... 

... После смерти Владимира Высоцкого показалось, что климат изме
нился, что государственные органы поспешат соответствовать общест
венному резонансу, чтобы стать во главе посмертного почитания . . .  Я уча
ствовал в трех вечерах, от других вежливо отказался. Было тяжко 
и стыдно выдава·:ъ себя за уполномоченного говорить <<от имени» . . .  Он 
сам рассказал все, что считал необходимым,- от и до. Но после трех ве
черов 1980 года (в Академгородках Пущино и Новосибирска, в Институ
те США и Канады в Москве) был еще раз уговорен настойчивостью 
представителей солидной фирмы Киева. Институт Академии на
ук - сотни известных ученых, инженеры, лаборанты - трогательно под
готовлен к вечеру. Стенды, портреты, кадры из фильмов, записи песен . . .  
Когда-то Высоцкий тут выступал и в соседнем институте - тоже. Здесь 
проходили не�абываемые гастроли Таганки в 1971 году. Я приехал, обеу-
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ждаем с учеными nорядок вечера, расстаемся до срока. Дело кончилось 
старым сnособом. Директору института nозвонил инструктор райкома 
(!) и nредложил ему лично отвечать за nоследствия <<самодеятельности>>. 
Директор струсил - и началось. Если бы хроника могла снять все, что 
творилось в тот вечер, отличный был бы сегодня материал для архива 
литературы и искусства. Я nриехал, несмотря на отговоры. Конец рабо
чего дня. В nроходной большая афиша: «В связи с болезнью артиста та
кого-то вечер В. Высоцкого отменяетсЯ>>. Вnолне в духе зрелого абсур
дизма. Мне шеnчут: <<Уйдите, nожалуйста, директор вас nросит его не 
nодводить, о нас уже и речи нет - что нам теnерь будет ... >> А я им: 
«Ложная тревога, времена меняются, поэт уже не страшен начальству, 
вечера идут по всей стране. Я уеду, но вы-то зачем устуnаете - nроводи
те вечер, слушайте nесни!» - <<Да вы что?! С директором истерика, у nар
торга в горкоме неnриятности .. .  >> А что народ? Вот это были кадры! 
Шел мерзкий дождь, словно оnлакивая людское вранье и трусость. Весь 
коллектив института сгрудился у козырька над входом. Агенты директо
ра nаниковали. Я, естественно, завелся; теnерь мне не было жалко нико
го, ибо умер Высоцкий. А люди не расходились. Решайте сами, я nодо
жду. Энтузиасты сбегали туда-сюда, наконец место найдено. Вечер Вы
соцкого взялась nриютить одна из городских библиотек. И закачались 
зонтики, nотекли по названному адресу ... В библиотеке тут же отменя
ется вечер к 100;летию Александра Блока. Замечательные nодробности: 
филолог-лектор устуnил нам место охотно и сразу. Затем, nока готови
ли к заnуску магнитофон и nоджидали отставших, милейшая зав. би
блиотекой нашла нас за стеллажами и шеnотом ужаснулась: <<Там яви
лась куратор из Уnравления! Она ни разу в жизни у нас не была! Только 
по телефону! А сейчас, в девять вечера, она тут! Умоляю ... «Я nеребил: 
«как скажете, давайте отменяты>. А она: <<Да вы что! Я не о том! Можно, 
мы чисто формально о Блоке nоговорим? А? Для виду, для nлана, чтоб 
не nридирались, а? .. >> Но этого мало. Когда лектор классического вида 
интеллигент - шкиnерская бородка, трубка,- nовел речь о великом 
Блоке, рухнули и <<чистая формальностЬ», и режим дня, то есть ночи. Че
рез час nрекрасное вдохновение докладчика оnешило ... он обернулся 
к тем шкафам, за которые я уnрятался, и виновато показал на часы: мол, 
можно, я еще? Я замахал руками: вnеред, все отлично! Можно nонять 
человека - он сумел увлечь аудиторию вечера Высоцкого! А я был на 
грани слез: видел бы Володя, он бы ликовал. Настоящие ученые, насто
ящий ливень, настоящие гонения и настоящая любовь... И все это nод 
флагом Поэзии Блока и Высоцкого. Вечер nрошел в теnлой, дружест
венной обстановке. Заведующую библиотекой не nосмели тронуть, она 
приезжала через год на Таганку, показалась - все в nорядке. А вот ди
ректору института, как я слышал, nроисшествие жизни не украсило . . .  

. . .  1985 год. Зав. агитnроnом Бауманского района Москвы потребова
ла изъять из моей программы стихи Высоцкого на вечере в Политехни
ческом. Ровно через год она курирует нервическое собрание <<Современ-
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ника>>, посвященное событиям 30-летнего юбилея театра. В конце высту
nила сама Криницина. Внешне она тоже наnоминает дам-начальниц ти
nа Шаnошниковой и Денисовой, а внутренне и лексически являет собой 
образец минувшей эnохи, поскольку всей мощью своих подтекстов вну
шает веру в бога Инструкции. А nосему никакие доводы, никакие взры
вы всех этих ничтожных «скриnачей» не nоколеблют главного 
в ней- о т в е т с т в е н н о г о р а в н о д у ш и я. И, не моргнув глазом, 
намекнула, в частности, на неосмотрительность театра, nринявшего 
в свои ряды актеров с Таганки. С чего, скажем, начал Смехов год назад? 
Едва его зачислили, как мы тут же должны были заняться «его воnро
сом»! Не будь нас, он nодвел бы «Современнию>! Хорошо, что мы вовре
мя сделали куnюры в тексте его вечера в Политехническом ... Заnомним: 
в мае 1986 года партийная чиновница гордилась nублично тем, что за
nретила читать стихи Владимира Высоцкого в городе Москве ... 

... Когда в очередной раз Ю. Любимову закрывали вечер nамяти В. 
Высоцкого, он nри нас сумел соединиться с М. Зимяниным. И nрисут
ствовавшие nри том в кабинете стали свидетелями такого nолудиалога 
(вторая nоловина -по другую сторону слышимости): «да, Михаил Васи
льевич ... Я nисал, Михаил Васильевич ... Театр обращался ... Но мы .ведь 
уже играли ... Что? Кто не nоэт? .. Вы знаете, nростите меня, но у совет
ского народа другое мнение, и в антисоветчики Владимира Высоцкого 
никому не удастся заnисать-ни nри жизни, ни после! Да нет, я не nо
вышаю голос, я nоражен вашим отношением к nоэту, которого так про
вожали тысячи людей! .. >> 

... Всnоминаю и другое: один из важных военных чинов, наблюдав
ший за рекою скорби 28 июля 1980 года, молвил Знаменитому nисате
лю: «Ну, а вы-то зачем nоддались? Зачем сюда nришли? Хоронят антисо
ветчика ... Что? Кто хоронит? Да такие же, как он ... » 

... Безбоязненно осуждают художников и nотому, что уверены: он не 
nрогонит их, когда они явятся с цветами к его моГИле ... 

Я уверен, что в конце концов сгинут все nомехи с дороги любви. 
Стихам Высоцкого, его имени и nравде о нем не nомешали ни бюроч�а
ты, ни трусы, ни скалозубы, ни дураки. Когда в день рождения nоэта (25 
января) умер М. А. Суслов, многие всnомнили, что акции высокого лица 
связали в одно целое и nокровительство тем, кто nосмертно оклеветал 
друзей Маяковского (Колосков, Воронцов), и раздражение по адресу 
Высоцкого (до смерти и после) ... 

Закончу все-таки удовлетворением: не старшим его коллегам по ис
кусству, а именно Владимиру nовезло не зависеть от кого бы то ни было 
«сверху», nовезло nодымать голову вверх лишь из чувства собственного 
достоинства да из необходимости услышать такие вот «инструкцию>: <<И 
долго буду тем любезен я народу ... » 

Я уверен, что времена <<двойной литературы» канули в застойное 
nрошлое. Надеюсь, что мои заметки найдут своего читателя. И когда 
они будут наnечатаны, nусть мне ответят как угодно резко и противники 
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«назвать вещи своими именами» или «сыпать соль на раны», и любители 
говорить <<хорошо или ничего» о тех, кто им кажется неживым . . .  Пусть 
ответят как угодно сурово и те, кого я высоко почитаю, чье мнение для 
меня неоспоримо. Пусть ответят. Лишь бы прервалось «красноречивое>> 
молчание! 

Сентнбрь 1987 года 

ТАГАНКА В МАДРИДЕ 

1 9 8 8 г . 1 3 м а р т а. 70 человек - актеры, постановочная часть, 
администрация - в самолете ТУ-154 вылетаем в Испанию. Восьмой ма
дридский фестиваль искусств почтил своим приглашением спектакль 
<<Маты> по М. Горькому, поставленный в 1968 году Юрием Любимовым. 
Час ночи по Москве, минус два часа и плюс 15° по Мадриду. Еще 
час - и мы распаковались в номерах отеля «Плаза>>. Площадь Испании, 
центр города, памятник Сервантесу с примкнувшими к нему Дон Кихо
том и Санчо Пансой. Четыре миллиона жителей и три - автомашин. 
Кажется, все зти три миллиона шуршат всю ночь под нашими окнами. 

1 6 м а р т а. Две огромные репетиции. Николай Губенко вместе 
с Борисом Глаголиным и Давидом Боровеким соединяют воедино акте
ров, испанцев - «солдат», световую партитуру, музыку и оформление 
«Матерю>. 

Ночью после нервного прогона спектакля в номере у главного ре
жиссера собрался актив театра. Сообщение: по приглашению фестиваля 
завтра в Мадриде появится создатель Театра на Таганке Юрий Петрович 
Любимов. Естественно его присутствие на представлении его детища. 
Естественно, мы были единодушны, когда Губенко опросил мнение 
каждого. Естественно, качественного сна ни у кого в ту ночь не было. 

1 7 м а р  т а. День премьеры. Утро - репетиция с «солдатамИ>>, со све
том и т. д. С 14 до 15.30- ожидание вестей из аэропорта. Встреча состо
ялась, и ее описать невозможно. Пять лет без двух месяцев длилась раз
лука. Юрий Любимов вместе с женой Катей подробно общался с каж
дым актером. электриком, костюмером, радистом ... Номер нашего ди
ректора Николая Дупака за два часа оказался сценой удивительного 
спектакля. Об эмоциях умолчу. Главное - вечером. Спектакль в 20.30. 
Распевка перед ним за два часа. И никто не ноет, как обычно: зачем так 
рано собираться, можно отдохнуть, походить по городу ... Явка в срок. 
Театр жил, как одна семья. 

. Композитор Юрий Буцко, один из лучших в стране и в мире, впер
вые в жизни выехал за рубеж. Возле него, возле рояля - вся труппа. Рас
певка. Затем «Дубинушка» - песня, театральное воплощение которой 
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давно описано советскими критиками и сотни раз отзывалось овациями 
и у нас, и на гастролях в Париже и Берлине ... Итак, все внимание пяти
десяти актеров на Юрии Буцко, звучат куплеты русской песни . . .  Среди 
актеров - Юрий Любимов. Его дирижерская пластика, седая голова 
и молодое лицо, совместное пение и замечания Буцко - все это стирает 
испанскую реальность. Никаких пяти лет не было, никакого фестиваля 
нет и в помине. ибо мы - на Таганке, на дворе - московское лето, и ни 
разлук, ни холодов судьба нам не обещает ... 

Однако с 20 часов - активный прибой испанских зрителей к наше
му милому берегу. Афиши, буклеты, билетеры, привратники с галуна
ми, приветливая речь, корреспонденты и . . .  зуд ожидания . 

.. .Прошел час, и реакция на сцену <<Дубинушкю> прозвучала сигна
лом для любого знающего наше дело: успех обеспечен. Конечно, нюан
сов предвидеть мы не могли. Например, того, как дружно и долго взры
ваются над волной аплодисментов «чисто испанские>> выкрики <<браво». 
Например, того, что в антракте актеры будут переодеваться и перекури
вать под несмолкаемый аккомпанемент оваций. Или того еще, напри
мер, что публика так славно никуда не спешит по окончании спектакля. 
Вроде бы отхлопали, вроде бы вышли из дверей и пора бы в поздний 
час - по домам? Однако мы выскочили на пустую сцену, чтобы сделать 
фотоснимок на память и . . .  даже вздрогнули: зрители вернулись и снова 
хлопают . . .  Хорошо, что у нас есть переводчики, они объяснили, что 
это - семейное мероприятие. 

Мы ездили на полдня в Толедо, гуляли по древним мостовым, по
клонилисъ следам Эль Греко, загорали под мартовским щедрым солн
цем, фотографиравались на фоне улочек и храмов, в обнимку с муляжа
ми - рыцарями и на фоне витрин с толедским оружием .. .  Мы обошли 
за три часа (это совсем немного) основные залы музея Прадо ... Но если 
бы хоть один из нас хоть на минуту остудил свою кровь участника собы
тий до температуры наблюдателя, он бы изрядно повеселился. Ибо точ
но так же, как возле рояля в театре, в Прадо ли, на улицах Мадрида или 
Толедо, картина была одна и та же: актеры Таганки, их глаза и жесты, 
их речи и ритмы общения были посвящены, увы, далеко не Сервантесу 
и даже не Эль Греко . . .  Здесь и без переводчика ясно, чт6 это за «семей
ное мероприятие». Ночная <<Дискотека аидалузекого танца». В пять утра 
явились исполнители фламенко, и 70-летний Любимов выразил свои 
чувства ко всем событиям тем, что включился в танец вместе с профес
сионалами . . .  

Прошу прощения, но я нарушил строгость календаря . . .  Мы помним 
детально весь насыщенный калейдоскоп работы и встреч на фестивале. 
Все запомним, за добро благодарны и даже не обиделись на резкие скач
ки погоды, отчего у многих сели голоса. Слава богу, выдержала нелег
кое испытание главная героиня, наша Зинаида Славина - Ниловна. Мы 
не забудем и того, как все дни и ночи трудился, переживал и помогал 
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своему дому главный режиссер Театра Николай Губенко ... Но, все за
помнив в точности, как было, мы дружно запутаемся только в одном: 
сколько дней длились наши гастроли? 

Директор утверждал, что восемь. Но в Москве 21 марта встречав
шим близким одни говорили: «полгода>>, другие - <<месяцев восемы, тре
тьи - «целую вечность» ... Пожалуй, информация по возвращении схо
дится вот в каких пунктах: 

Спектакль «Маты принят с грандиозным успехом и публикой, 
и в печати. 

Встреча с Любимовым была такой, словно никто не расставался. 
Ближайшая перспектива - его приезд в мае в Москву, на выпуск пре
мьеры <<Бориса Годунова>> на Таганке .. .  

Великодушие и щедрость - достояние богатых душою. Мы были 
бедны - и хватало на нашей улице мелочных счетов, кухонного огрыза
тельства, казарменной грубости. Мы осознали свое богатство - богатство 
национальных и человеческих недр. богатство перспективы, богатство 
выстрадавшей свою необратимость перестройки - и мы можем себе по
зволить роскошь щедрого, благородного поступка. Состязательность 
мнений в прессе; допуск частных инициатив в экономике, обучение ко
операции и гласности - вот реальны:: признаки силы, и не беда, что хва
тает еще грязи на проезжей части и в потоке <<Писем-откликов», ибо сия 
грязь, ибо судорожные рывки к месту бывшей кобуры в ответ на несо
гласие - все это пережитки бюрократического феодализма. Признак си
лы, кстати,- это акция Министерства культуры СССР, пославшего лю
бимовский спектакль первым советским представителем театра на ма
дридский форум искусств. В результате - успех сценический и полити
ческий, который мы по-братски разделили с коллективами Владимира 
Спивакова и Евгения Светланова ... 

Признак силы - это, конечно, доверие художникам. А дове
рие - плодоносно. 
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Маяковский на Таганке 

Нетихне зори театра 
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